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Introduction

M. S. Il y a cinq ans, je contacte Marie-Caroline Saglio-
Yatzimirsky, très intéressée par la lecture de son dernier 
livre, La voix de ceux qui crient (Saglio-Yatzimirsky 2018). Ce 
regard analytique, à l’intersection de l’anthropologie et de la 
psychologie, autour de la violence faite à la parole des deman-
deurs d’asile, m’a bouleversée tout en me donnant des clés 
sur la recherche et ses possibilités. Avec les années, nos deux 
regards se sont ainsi croisés à de multiples reprises, abordant 
respectivement nos travaux anthropologiques – et désormais 
géographiques pour ma part. Nos approches se rencontrent 
car elles partent résolument du terrain, des langues et de la 
parole des acteurs de la migration. 
En partant de mon terrain de thèse et d’un dispositif de parole 
et d’écriture que j’ai mené au Panama dans un camp de 
transit, nous proposons de faire dialoguer nos regards et les 
disciplines qui nous semblent nécessaires pour appréhender 
toute la complexité de ce qui se joue au cœur de la migration. Il 
s’agit d’abord d’appréhender un espace-temps de la migration 
qu’est le transit, à la croisée de la géographie et de l’anthropo-
logie, puis de comprendre les traces qui sont laissées à travers 
l’observation et l’ethnographie, tout en interrogeant le sujet et 
son expérience des violences migratoires à partir d’un point 
de vue psychologique. En s’intéressant à la question du transit 
et de ce qui s’y joue, nous envisageons les trajectoires migra-

toires comme des moments où se créent des sociabilités, 
des mobilisations de ressources, mais aussi des adaptations 
et des pratiques, notamment des pratiques graphiques. Ainsi, 
ce dialogue est avant tout une rencontre entre deux regards, 
deux postures, deux expériences face à des pratiques perfor-
matives et graphiques qui ont eu lieu là où la violence y avait 
pourtant effracté 1 la parole.

Là où tout se brise : le Darién, l’enfer au milieu  
de trajectoires déjà bien effractées 

M.-C. S.-Y. Peux-tu commencer par me raconter comment 
démarre cette aventure pour toi : entre le terrain dans un camp 
de transit et la création de ce projet graphique ? 
M. S. J’ai le sentiment que cette histoire commence par une 
rencontre particulière sur le terrain. Deux semaines après mon 
arrivée au Costa Rica en février 2022, j’arpentais les routes 
pour comprendre les diverses trajectoires et les expériences 
de transit des migrants africains et asiatiques qui souhaitaient 
rejoindre les États-Unis. Je suis assise à l’arrêt de bus à la 

1. On parle couramment d’effraction traumatique en psychologie clinique et psy-
chiatrie pour caractériser un patient dont l’appareil psychique a été débordé par 
la violence, qui est en état de sidération et d’effroi, et dont les capacités cogni-
tives et de liaison sont limitées (voir Saglio-Yatzimirsky 2018).
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frontière entre le Costa Rica et le Nicaragua. Il est 6 heures du 
matin et trois bus sont déjà passés, j’ai en effet entendu dire 
qu’il vaut mieux traverser la frontière à l’aube. Puis j’aperçois 
six jeunes hommes, qui dénotent clairement dans le paysage. 
Tous portent des habits traditionnels qui, au premier coup 
d’œil, semblent d’origine indienne. Bien qu’on devine que leurs 
habits doivent être originellement blancs, ils sont désormais 
recouverts de boue séchée. Certains ne portent même pas de 
chaussures. Alors qu’ils semblent complètement perdus, je me 
dirige vers eux pour leur indiquer le chemin afin qu’ils évitent 
de se faire arrêter. Mais ils ne parlent ni anglais, ni espagnol, 
la seule chose qu’ils me répètent en boucle est  : « Sri Lanka, 
Sri Lanka to United States ». C’est une myriade de questions 
qui m’arrivent à l’esprit, mais surtout un « pourquoi » : pourquoi 
sont-ils là ? Pourquoi il y a des Sri Lankais en lunghi (drap noué 
à la taille) entachés de boue, sans chaussures et presque sans 
affaires à la frontière du Nicaragua ? 
Au cours de mon terrain d’enquête en itinérance aux trois fron-
tières 2 du sud de l’Amérique centrale, les rencontres comme 
celle-ci se sont multipliées, et avec elles mes questions. Sous 
mes yeux défilaient des centaines de personnes par jour, des 
corps en mouvement si abîmés, criblés de piqûres et de bles-
sures, des pieds souvent nus, lacérés, écorchés, et puis cette 
boue prégnante systématique sur leurs habits : « Mais par quel 
enfer passent toutes ces personnes ? » fut une question qui 
me tourmentait inlassablement. Qu’ils viennent du Bénin, du 
Congo, du Sénégal, du Népal, de l’Inde, de l’Ouzbékistan 3 ou 
du Venezuela, de l’Équateur ou de la Colombie, tous faisaient 
systématiquement mention d’un terme  : le Darién, accom-
pagné d’un champ lexical mortifère et terrorisant. L’une des 
phrases qui revenaient le plus souvent lors de nos échanges 
(en anglais, en espagnol ou bien en français) était  : « Darien 
Jungle, it’s hell, I wouldn’t wish it on my worst enemy 4. »
D’écoute en recherche, je commence à appréhender ce Darién 
presque mythifié par toutes les représentations qu’on lui 
associe. Le Darién est tout d’abord une région administrative 
du Panama qui correspond à la partie la plus au sud du pays 
et qui fait donc frontière avec la Colombie. Cette frontière a 
toutefois la particularité d’être matérialisée topographique-
ment par une jungle de plus de 572 000 hectares rendant le 
tracé géopolitique de la frontière pratiquement invisible. Ainsi 
pour les personnes en migration, c’est la jungle, dans son 
entièreté et dans toute sa dangerosité, qui fait frontière en 
tant qu’élément topographique et non comme entité adminis-
trative et politique. Appelé aussi « el Tapón del Darién 5 », cet 
espace est considéré comme particulièrement hostile. La vie 
humaine y est supposée presque impossible, à part pour des 

2. Nicaragua/Costa Rica, Costa Rica/Panama et Panama/Colombie.
3. J’ai rencontré sur le terrain plus de 25 nationalités venant des continents asia-
tique et africain.
4. « La traversée du Darién, c’est un véritable enfer, je ne la souhaite pas à mon 
pire ennemi. »
5. Littéralement « le bouchon du Darién ».

groupes bien spécifiques  : les trafiquants de drogues et les 
paramilitaires, tous considérés comme armés, dangereux et 
reclus, ayant pris place et surtout contrôle de cet espace. 
Afin de rejoindre les États-Unis, les personnes en migration 
doivent ainsi traverser cette jungle, l’un des rares chemins 
pour atteindre l’hémisphère nord 6. Cette traversée repré-
sente un trajet de trois à quinze jours à l’épreuve des fleuves, 
marées, chemins boueux, précipices, animaux dangereux 
et rencontres avec des groupes armés, et ce généralement 
sans pouvoir manger et avec un accès à l’eau très limité. La 
longueur du trajet dépend de nombreux facteurs : capacités 
physiques liées à l’état de santé (obésité, problème cardiaque, 
handicap, etc.), imprévus environnementaux (crue des fleuves, 
tempêtes, animaux sauvages) et humains (rencontre avec des 
groupes armés, agressions sexuelles, perte d’un membre de 
la famille sur la route). À cela s’ajoute la dimension psychique 
(peur, angoisse, confusion, etc.) dans un lieu où tout devient 
soudainement altérité mais aussi adversité, car la grande majo-
rité des migrants ont une méconnaissance de la difficulté et de 
la dangerosité de ce transit à travers la jungle, dont la soudai-
neté rajoute à la violence de l’expérience. 
Ce portrait, quoique rapide et fragmenté, de l’expérience 
vécue dans cette jungle du Darién, me permet de te sensibili-
ser au contexte dans lequel se meuvent les personnes que je 
rencontre et qui me semble être une expérience traumatique. 

Construire un cadre autour  
de la parole traumatique 

M.-C. S.-Y. Le terme d’expérience traumatique a absolument 
sa place dans ce que tu racontes  : ce qui fait trauma, c’est 
autant l’intensité de la violence psychique que sa soudai-
neté. Quand quelqu’un vit une expérience très désorganisée 
et menaçante – et la jungle est en cela l’archétype du danger 
et de l’espace-temps retourné –, il perd ses repères spatio-
temporels. Tu m’as raconté que ces hommes, ces femmes 
et ces enfants qui marchent dans la jungle n’ont parfois que 
les vêtements des autres laissés sur le chemin comme seul 
repère pour avancer : c’est d’une violence inouïe. Car des vête-
ments abandonnés sont autant de traces de personnes qui ont 
délaissé ce qui servait à les couvrir. Ce sont aussi les traces 
d’autres qui se sont potentiellement perdues. C’est un repère 
fou, à la limite de l’oxymore : non pas un signal, une pancarte, 
une indication, mais un vestige de la détresse des survivants 
qui fraye le passage. Le manque de repères habituels, l’obliga-
tion d’interpréter immédiatement pour survivre, désorganisent 
la psyché. Il ne faut pas oublier que la puissance traumatique 
est d’abord cognitive, avec une impression de confusion, 

6. Il existe d’autres possibilités pour traverser mais qui sont toutefois bien plus 
coûteuses, moins connues et qui sont souvent réservées à des réseaux dis-
tincts, notamment des réseaux par nationalité (ouzbek et népalais par ex.).
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d’oubli, de perte des repères chronologiques, et qu’un de ses 
symptômes est la déréalisation, c’est-à-dire que l’on ne recon-
naît plus très bien le décor dans lequel on vit, on ne sait plus 
très bien si ce qui est en face de soi est réel ou non. Le réel 
semble transmué en cauchemar et le sujet ne peut plus y fixer 
son expérience.
Par ailleurs, les personnes dont tu parles ne sont pas prépa-
rées à affronter l’adversité quand elles arrivent à la frontière 
du Darién. Souvent elles ont déjà un long parcours migratoire, 
avec un cumul de traumas. Avoir quitté son pays d’origine est 
souvent le fait de violences (politiques, religieuses, ethniques, 
intrafamiliales, etc.). Ces violences se renouvellent le long 
des routes migratoires, en particulier sur les voies terrestres 
(extrêmes vulnérabilité et précarité, épuisement physique, 
passeurs, exploitation et esclavage pour pouvoir « gagner » 
la suite du voyage, etc.). Or la répétition mortifère est le prin-
cipe du trauma. Cette traversée de la jungle du Darién ébranle 
à nouveau tous les cadres spatio-temporels déjà rendus 
instables chez certains, ou ravive l’angoisse intense des expé-
riences mortifères (peur du viol, du vol, du racket, de la menace 
armée, etc.). La fragilité psychique peut être intense. 
Peux-tu ainsi me dire comment tu as mis en place un espace 
de parole et d’écriture dans ce contexte particulier ? 
M. S. Pour pouvoir comprendre, au plus près de leurs expé-
riences, les enjeux de cette frontière, je décide, quelques 
semaines après mes premiers échanges au Costa Rica, de 
m’approcher de ce Darién qui génère tant de discours et de 
représentations. C’est ainsi que je me retrouve interprète en 
français/anglais/espagnol pour une ONG du camp de transit 
se trouvant juste après la sortie de cette jungle, dans la ville 
de Metetí au Panama. Entre 1 000 et 2 000 personnes y tran-
sitent chaque jour. Ce lieu représente un espace d’urgence 
absolue où l’accueil se résume finalement à subvenir à des 
besoins primaires que certains n’ont pu satisfaire pendant plus 
de quinze jours : manger, boire, prendre une douche, aller aux 
toilettes, etc. C’est aussi pour eux un moment où ils peuvent se 
sentir, pour la première fois depuis des jours, « pris en charge », 
dans le sens où ils rencontrent un espace où ils peuvent enfin 
délaisser, pour un temps, ce sentiment de menace perma-
nente éprouvé dans la jungle, et, pour la plupart, tout au long 
de leurs trajets migratoires. Ce lieu leur permet également de 
laver leurs vêtements de cette boue prégnante, collante – et 
qui leur rappelle la jungle –, et avec elle tous les souvenirs 
associés. Cela peut aussi être le moment de se faire couper 
les cheveux, à l’abri de la pluie, dans la cabane réservée aux 
chargements de téléphones mobiles qui s’empilent. En effet, 
une fois les premières nécessités réglées, un temps d’attente 
s’installe, un temps de questionnements mais surtout d’effare-
ment où ils réalisent enfin qu’ils sont sortis de « l’enfer ». 
« It was hell » sont ainsi souvent les premières paroles qui 
engagent notre rencontre. Chaque jour, je m’assieds avec une 

personne ou des groupes sous la seule cabane en bois 7 qui 
abrite, un tant soit peu, du soleil tapant ou de la pluie battante. 
Nous y sommes assis pour que les personnes puissent se 
sentir à l’abri du temps, mais aussi à l’abri des oreilles et des 
regards. Mais quelle difficulté d’essayer d’offrir une sorte 
d’intimité lorsqu’elle a été violée à maintes et maintes reprises ! 
Cette intimité, c’est pour la parole que je la recherche : trouver 
un cadre malgré le chaos, un espace où la parole a une place, 
ou du moins où elle est peut-être accueillie.
Le camp était un chaos permanent. L’ensemble du terrain 
n’est que boue, les personnes sont maintenues à l’étroit, dans 
un lieu grillagé et fermé qui les prive pour un temps d’une des 
libertés qu’ils ont prises au moment de leur départ : circuler. 
Mais la jungle est tant traumatique que ce camp, bien que 
délabré et ne respectant presque aucune norme de santé 
fondamentale, est très généralement vécu et représenté 
comme accueillant. C’est dans cet espace que s’est créé, puis 
s’est précisé jour après jour, un cadre dans lequel je pouvais 
accueillir les personnes, leurs paroles et leurs écritures. Si la 
première rencontre se faisait autour de l’interprétariat pour 
répondre aux besoins élémentaires, un second temps était 
consacré à l’explication de la suite du parcours à l’aide d’une 
carte de l’Amérique centrale fournie par Médecins sans fron-
tières (MSF). Nous échangions, autour de cette carte, sur leur 
parcours, leurs rêves et désirs, mais aussi sur leurs difficultés, 
leurs vulnérabilités, sur les violences qu’ils avaient parfois 
subies et leurs tristesses. Un dernier temps était dédié à l’écri-
ture. Je leur donnais mon carnet pour qu’ils puissent écrire dans 
leur langue maternelle ou celle dans laquelle ils souhaitaient 
s’exprimer. Comme seule consigne, je leur disais : « Laissez-moi 
un peu de vous, pour que l’on se souvienne de notre échange. » 
J’expliquais qu’ils étaient libres d’inscrire ce qu’ils souhaitaient, 
et qu’il n’y avait pas de nécessité de traduire, juste de laisser 
traces de leur passage comme ils l’entendent, eux. 
J’ai ainsi mené une soixantaine d’entretiens sous cette cabane, 
parfois par terre dans la boue, ou bien à l’abri d’une tente et/ou 
dans la rue. Parmi ces rencontres, 49 personnes ont accepté 
de déposer traces dans mon carnet d’enquête, et ce dans les 
17 langues suivantes : l’hindi, le pendjabi, l’ourdou, le népali, le 
pachto, le bengali, le chinois, le somali, le tigrigna, l’haoussa, 
le malinké, le wolof, le swahili, le portugais, l’espagnol, l’an-
glais et le français. L’ensemble des échanges et les moments 
d’écriture ont eu lieu alors que j’avais clarifié pour mes interlo-
cuteurs ma position et le double rôle que j’avais dans le camp : 
volontaire interprète et chercheuse en géographie et en 
anthropologie. Les personnes étaient ainsi conscientes de la 
teneur de notre échange, mais aussi de la possibilité que leurs 
propos soient retranscrits et publiés. 

7. Cet abri construit par l’Organisation internationale pour les migrations (OIM) il 
y a quelques mois est censé faire office de cantine pour permettre aux migrants 
de se nourrir de manière plus équilibrée. L’ironie ? La cantine n’ouvre pas. À défaut 
de constituer un abri en attendant cette ouverture, il est en fait privatisé par les 
salariés de l’OIM pour les entretiens qu’ils ont besoin de mener.
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M.-C. S.-Y. En effet, dans tes espaces d’échange, les personnes 
ont pu parler, elles l’ont souhaité, et elles y ont trouvé quelque 
chose. Tu mets en place, de manière assez spontanée, un 
dispositif d’écoute où tu prends ce qui vient  : la parole de 
l’autre. Par ta bienveillance et ton écoute, tu proposes un cadre 
soutenant. Écouter les récits de violence et accueillir la parole, 
c’est déjà dans un premier temps permettre à l’autre d’être 
entendu comme « sujet digne de réponse » (Laub 2015 : 87). 
Ainsi même si ton but n’est pas de soigner à proprement dit, il 
relève certainement du care. 
M. S. Exactement, c’est, tout d’abord et avant tout, un espace 
d’écoute et de confiance qui se crée juste après des expé-
riences multiples où la parole a été écorchée, bafouée et 
même écrasée à maintes reprises, que ce soit dans le pays ou 
bien sur les chemins de la migration. Dans la jungle, la parole est 
mise à l’épreuve, elle est souvent minimaliste et passe sur des 
modes de discours très contraints et restreints : paroles infor-
matives (« fais attention », « passe par là »), paroles intérieures 
(« je ne vais pas tenir », « il faut tenir », « c’est si difficile »), paroles 
ritualisées telle une prière lorsqu’ils croisent un mort sur la 
route, lorsqu’ils implorent l’aide de leur Dieu pour avoir la force 
de continuer. Bien que contraints dans un cadre bien précis 
(le camp fermé), nos échanges se forment dans un espace où 
la parole est libre, ou du moins non restreinte à des modes de 
discours contraints et sous contrôle. Mon rôle d’interprète sur 
le camp permet une communication dans une langue tierce 
qu’ils comprennent ou la langue maternelle de certains, leur 
offrant la possibilité « d’inscrire leurs expériences dans l’ordre 
du langage », comme le rappelle Laure Wolmark (2020 : 207) 
lorsqu’elle analyse la fonction des récits traumatiques. Il me 
semble que cela permet à une parole plus intime d’émerger. 
M.-C. S.-Y. En effet, et c’est là je crois qu’il faut réfléchir très 
spécifiquement à cette modalité que tu proposes en fin de 
séance d’écoute : tu leur proposes d’écrire et de laisser une 
trace. Qu’est-ce qui est dit dans les mots que ces personnes 
t’ont laissés ? 
M. S. Dans la plupart des textes se recoupent des invariants 
autour de la question de cet accueil de la parole tels que : la 
reconnaissance d’un partage, d’une confiance qui s’est créée, 
un mot de remerciement, un soulagement, etc. Ainsi certaines 
personnes ont laissé pour traces seulement quelques phrases 
pour qualifier cet échange que nous avons eu ensemble. 
Ce texte (fig. 1) décrit une rencontre et un échange tout à fait 
particuliers. Un jour très pluvieux où sont arrivées plus de 1 500 
personnes dans la même journée, cette femme attendait en 
ligne avec un grand sourire. Alors que je m’assois avec elle 
pour échanger autour de la carte, elle s’effondre en larmes 
tout en me livrant son histoire, les violences qu’elle a subies, les 
traumas qu’elle a traversés dans leurs détails les plus intimes. 
Désemparée face à tant d’expériences violentes, je ne sais 
comment l’aider, à part l’écouter. À la fin de notre échange, je 
lui laisse alors mon carnet. Avec son accord, je pars prévenir 
Sonia, une psychologue de MSF, pour qu’elle puisse être prise 

en charge thérapeutiquement. Le doute m’envahit à nouveau : 
ce travail n’est-il pas en train de rouvrir des blessures, que 
je suis par ailleurs incapable de panser, dans un moment de 
transit et de vulnérabilité si fort ? Je la retrouve, le carnet est 
fermé sur la table. Elle partira ce soir-là dans les premiers bus, 
direction le Costa Rica. Dans ses mots, elle n’a pas choisi de 
revenir sur notre discussion mais plutôt de qualifier ce que 
cet échange lui a permis  : à la fois de trouver un espace de 
confiance mais aussi de libérer une parole qui fut maintes fois 
écrasée.
M.-C. S.-Y. Pour certains, verbaliser l’impensable est très 
important, car le pire dans cette expérience serait de ne pas 
être cru, et d’être renvoyé à l’horreur dans la solitude des revi-
viscences traumatiques. Mais pour d’autres, il peut y avoir un 
effet dévastateur : proférer l’horreur, c’est la faire exister une 
fois pour toutes. Parler fait aussi exister la réalité, et la réalité 
est destructrice. Pour cette jeune femme, tu as eu une posture 
très dynamique, tu l’as orientée vers une psychologue car tu as 
bien perçu qu’elle avait besoin d’être soutenue thérapeutique-
ment. Et elle t’a très joliment remerciée par son mot. Le lexique 
est fort  : « confiance, confier », et elle t’envoie la bénédiction 
de Dieu. Elle dessine un cœur pour dire le lien de confiance. 
Quelque part, tu lui permets d’en appeler à « l’Éternel » pour 
qu’il veille sur toi. Et elle, qui a été « victime » de nombreuses 
violences, a trouvé ici de la force dans cet échange. Tu l’as bien 
décrite  : elle est lumineuse, et sort renforcée et plus active 
de cet échange où elle se retrouve comme auteure, avec 
quelqu’un qui l’écoute pleinement. 
Dans la suite du texte de la femme camerounaise, ses mots 
disent à la fois que l’échange leur a fait du bien, et que ce sont 
des échanges libres. Ils parlent d’aide et d’invitation. Cela me 
paraît très important que ces hommes et ces femmes quali-
fient eux-mêmes cet espace de libre, dans des parcours où 
ils sont si peu entendus, soit que leurs paroles aient été écra-
sées par les violences dans le pays d’origine, trompées lors des 
passages monnayés, ou méprisées par les régimes de l’asile. 

Fig. 1 – Texte écrit en français par une femme camerounaise  
le 19 mai 2022, camp de transit, Metetí, Panama.
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Refaire une chronologie :  
s’inscrire dans le réel par la narration 

M.-C. S.-Y. Il y a ensuite ce second temps dans votre 
échange, qui est l’utilisation de la carte pour expliquer la suite 
du parcours et discuter avec ces personnes en transit de 
leurs trajectoires et de leur continuité. Cette inscription, par 
la géographe que tu es également, est essentielle  : en leur 
proposant cette carte, tu vas les orienter géographiquement 
mais surtout psychiquement. Donc le premier médium que tu 
leur as présenté est quelque chose de spatialisé qui les oblige 
à visualiser ce qui pour eux est, pour l’instant, de l’ordre du 
chaos et de la confusion. Tu leur montres un espace : « on est 
là », « après il y a ça », la carte est un bon médium. « Vous l’avez 
fait, c’est fini, vous l’avez réussi. Nous on est là, et là c’est 
le futur, ce que vous espérez. » Faire le récit de la violence 
consiste à faire émerger une possible narrativité ; avec elle, 
sa chronologie reconstruite va permettre de renvoyer l’ex-
périence (la traversée cauchemardesque de la jungle) au 
passé et non plus de la garder collée au présent. La raconter, 
c’est se mettre un peu à distance et s’en détacher, comme 
on se lave de la boue de la jungle qui continuait jusque-là à 
coller à la peau. L’exercice graphique que tu leur proposes 
leur permet de se projeter à nouveau dans un futur, tu les 
prends à ce moment-là. Cela fait d’un moment de transit un 
jalon dans leurs parcours. Tu construis une étape, et donc tu 
lui donnes sens. 

M. S. La carte, comme outil pour construire l’échange, s’est 
imposée alors dès les premiers jours (fig. 2). Ce fut une 
demande presque systématique de la part des personnes 
afin de se projeter vers une possible suite, post-Darién 8. 
Chaque échange incluait ainsi comme étape celle de refaire 
une chronologie de leurs parcours, de mettre en place un 
mode de réorganisation de leur narration, qui avait été 
brisée et empêchée jusque-là. En effet, à la question « depuis 
combien de temps êtes-vous parti ? », s’impose la nécessité 
de savoir quel jour nous sommes, quelle heure il est. Réguliè-
rement, ils utilisent leur téléphone en regardant le calendrier 
ou bien en me montrant des photos pour ponctuer leurs 
propos et avoir les dates. Parfois, ils sont sans téléphone ni 
montre. Ils demandent alors à des amis ou à des personnes 
rencontrées sur le parcours de les aider à se resituer. Cette 
étape a pour conséquence directe de leur permettre ensuite 
de comprendre dans quel pays ils sont, quelle langue y est 
parlée, comment fonctionne le lieu, quels sont les enjeux qui 
les attendent pour pouvoir continuer, etc. Au-delà, refaire 
une chronologie de leurs parcours leur permet alors de se 
« remettre en route » en quelque sorte, en se préparant à la 
suite du trajet qui les attend – plus de 7 000 kilomètres et au 
moins cinq autres pays à traverser. 

8. Ce terme de post-Darién était très utilisé entre les humanitaires pour définir 
les conséquences traumatiques sur les personnes et tout ce qui s’ensuivait 
après cette expérience.

Fig. 2 – Photographie de la carte MSF utilisée au sein du camp de transit, Metetí, Panama
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Une des personnes que j’ai rencontrées et avec qui nous 
avons entamé une narration était un jeune homme de Somalie 
qui sortait à peine d’un coma dit « syndrome de résignation 9 ». 
En plein milieu de la jungle, il s’est soudainement endormi. 
Ces amis l’ont ainsi porté en fabriquant un brancard avec 
des bouts de bois et une couverture qui faisait office de lit 
pour soulever son poids. Il me le dit lui-même : « My head was 
disconnected of my eyes and my body 10. » Ce coma repré-
sente le paroxysme de la perte de tout repère et le besoin du 
corps de se protéger, et donc de se couper de la violence du 
monde extérieur. 
C’est un groupe de Sénégalais, inquiet pour lui, qui me 
demande de lui parler. Il est allongé, ou plutôt effondré sur 
un lit de camp, positionné sous l’un des seuls arbres du camp 
qui protègent du soleil. Il m’explique que le temps d’être pris 
en charge par l’hôpital, ces amis (rencontrés au Brésil) ont 
continué la route sans lui, il se sent trahi : « I don’t ever trust 
someone, never, they leave me, they lied to me, they told me : 
“it’s life or death together”, they lied 11 ! » S’il ne se souvient 
pas des trois derniers jours de son périple, il tente de les 
reconstituer avec des informations récupérées auprès des 
personnes rencontrées sur la route. Il y a une recherche réelle 
de sa part pour comprendre ce qui lui est arrivé, nous passons 
alors plusieurs heures à échanger et entamons ensemble la 
narration et la reconstitution de son parcours. Plusieurs fois, 
je propose d’arrêter l’échange, car il se tient la tête comme si 
elle allait tomber de son corps, tellement l’action de se souve-
nir lui donne des maux de tête. En me parlant de la jungle, il 
commence à pleurer, à s’effondrer, puis se remet à parler  : 
« I prefer to speak than keep my tears inside my body, because 
it’s not good to keep the problems inside 12. » 
Voici la trace qu’il a souhaité laisser de lui (fig. 3) : il me tend le 
carnet, fermé, en me précisant qu’il a arrêté la narration de son 
parcours à partir du Brésil, car c’était trop dur pour lui jusqu’à 
la jungle et parce qu’il est épuisé. 

J’ai fui la Somalie en 2009 pour me rendre au Kenya, après 
qu’Al-Shabaab 13 a tué mon père. Je me suis enregistré dans 
un camp de réfugiés au Kenya. J’ai reçu un mandat du HCR 
et j’y suis resté en tant que réfugié. Malheureusement, le 
gouvernement kenyan a commencé à expulser les réfugiés 
somaliens par la force. Nous avons été maltraités et amenés 
au KASARANI Stadium d’abord, et ensuite nous avons été 
déportés à Mogadiscio en Somalie. J’avais 100 dollars améri-
cains. Cet argent a été donné à chaque réfugié lorsqu’ils nous 
ont déportés. J’ai continué mon voyage jusqu’à Galkacyo 

9. Ce syndrome est diagnostiqué en Suède après que des centaines d’enfants 
exilés, dont les parents se sont vu refuser l’asile, tombaient dans des formes de 
sommeil permanent.
10. « Ma tête s’est déconnectée de mes yeux et de mon corps. »
11. « Je ne ferai plus jamais confiance à personne, jamais, ils m’ont laissé, ils m’ont 
menti, ils m’ont dit : “c’est vie ou mort ensemble”, ils ont menti ! »
12.  « Je préfère parler plutôt que de laisser mes larmes à l’intérieur de mon corps, 
ce n’est pas bien de garder les problèmes en soi. »
13. Aussi appelé Harakat al-Chabab al-Moudjahidin, Al-Shabaab est un groupe 
terroriste islamiste somalien d’idéologie salafiste djihadiste créé en 2006 lors de 
l’invasion éthiopienne. (Voir Marchal 2018).

[Somalie]. J’y suis resté un certain temps. J’ai réussi à obtenir 
un passeport somalien à Galkacyo. J’étais comme un étran-
ger car je ne pouvais pas parler le dialecte Mudug et je ne 
connaissais pas la culture.  Après un certain temps, j’ai réussi 
à retourner au KENYA en 2015. Je suis resté au Kenya pen-
dant un an. J’ai travaillé dans un restaurant appelé Alfawzi.
En février 2016, je suis allé en Zambie. J’ai commencé à tra-
vailler avec des jeunes qui transportaient différentes mar-
chandises du Congo et du Sud-Soudan. Malheureusement, 
un jour, des vols à main armée nous ont bloqué le chemin. 
Nous étions deux remorques. Ils ont d’abord attrapé la pre-
mière remorque qui nous précédait. Ils ont tué le chauffeur 
et ses deux assistants. Nous (moi et notre chauffeur) avons 
échappé de peu à la mort. L’autre garçon, qui s’est échappé 
dans une autre direction, nous ne savons pas s’il a survécu ou 
non. Après cela, j’ai réussi à aller en Afrique du Sud.
Après avoir séjourné en Afrique du Sud pendant quelques 
mois, j’ai réussi à obtenir un permis de conduire. J’ai travaillé 
comme chauffeur de camion pendant un certain temps. Puis 
il y a eu un autre problème de voyous armés. Ils arrêtent les 
étrangers. Ils les battent, les fouillent, leur prennent tout ce 
qu’ils ont et mettent le feu au camion. Ces incidents ont été 
signalés à la police sud-africaine, mais sans succès…………..? 14  

M.-C. S.-Y. Ce jeune homme te raconte une histoire de multi-
ples déplacements où il est à chaque fois étranger (même dans 
son propre pays, la Somalie, dans une région où il ne comprend 
pas la langue locale quand il y revient) et où il subit la violence. 
Comme dit précédemment, ce qui fait trauma, c’est la répétition. 
Par ailleurs, il ne s’agit pas de n’importe quelle violence, mais de 
celle d’homme à homme, des hommes qui agressent, violent, 
tuent, forcent à fuir. Ce parcours sur des années se rejoue pour 
lui au Brésil, et c’est là qu’il te dit qu’il ne peut plus raconter. Il 
a été trahi alors qu’il se pensait peut-être enfin sauvé, arrivé 
sur ce continent, loin de l’Afrique, où il avait vécu l’horreur dans 
tous les pays traversés. Cet homme est chauffeur profession-
nel, il parcourt d’immenses distances, pour des motifs à la fois 
professionnels (ce qui lui permet de vivre) et politiques (ce qui lui 
permet de survivre). Au cours de son ultime voyage, celui vers le 
Brésil et le Panama, se rejoue l’abandon par ses compagnons de 
route. Et dans la traversée de la jungle, la violence est telle qu’il 
n’a plus les défenses pour faire face : il coupe les liens sensibles 
avec la réalité devenue trop cruelle. Cela m’évoque le livre Le 
garçon qui voulait dormir d’Aharon Appelfeld (2012), survivant 
de la Shoah qui décrit ce phénomène où son corps se ferme 
hermétiquement à la réalité trop violente et s’enferme dans un 
sommeil profond. Dans l’ouvrage, le jeune protagoniste renoue 
dans le sommeil avec la mémoire de ses parents, avec sa langue 
et avec des formes de vie plus accueillantes. Pour lui aussi, ce 
sont les personnes qui l’entouraient qui l’ont porté. Tous deux, le 
jeune homme du livre d’A. Appelfeld et ce jeune Somalien, sont 
ainsi portés par les autres au sens propre et symbolique. 
Un autre élément intéressant dans le récit écrit par cet homme, 
c’est qu’il décide de te raconter son histoire de manière très 
informative et de l’arrêter là où il veut, pour l’instant. Il la circons-
crit dans le temps et l’espace. C’est une forme d’élaboration 
narrative qui peut être psychiquement thérapeutique. Il est aussi 

14. Je remercie Amina Adam Hussein pour la traduction de ce texte.
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extrêmement intéressant que des migrants d’origine sénéga-
laise l’aient amené pour te parler. Ils pensent que cet échange 
est nécessaire, ils se font les intermédiaires dans cette mise en 
relation, grâce à leur communauté d’expérience (la traversée) 
avec ce jeune homme. Par ailleurs, les limites de la langue les ont 
portés à te contacter, toi qui te présentes comme « interprète ». 
De fait, les personnes avec lesquelles tu échanges organisent 
des fragments de souvenirs, de sensations, des mots qui 
donnent une forme à leur histoire, car la question pour eux c’est 
aussi : « Qu’est-ce que je fais de cette expérience traumatique ? » 
M. S. C’est précisément ici qu’intervient l’écriture et qu’elle 
prend tout son sens et sa place. Car l’écriture est un mode 
de réorganisation, de mise en forme de leur récit, elle crée un 
espace-temps, et la graphie permet alors de marquer et de 
reprendre leurs trajectoires tout en les déposant sur un papier. 
En effet, comme je l’avais lu dans ton livre La voix de ceux qui 
crient (Saglio-Yatzimirsky 2018), le traumatisme vient tout 
effracter, renverser et bouleverser, il n’y a plus aucun cadre de 
rattachement car l’expérience est en-dehors du possible. Il me 
semble ainsi que l’écriture permet à ce moment-là d’imprimer 
littéralement un espace-temps qu’ils ont vécu et de le rattacher 
à un réel, à un possible qui leur paraît parfois si loin : « C’était un 
cauchemar », « je n’arrive pas à croire ce que j’ai vécu », « it’s unbe-
lievable 15 », me disaient-ils souvent. 

15. « C’est incroyable. »

M.-C. S.-Y. En effet, le passage à l’écriture de cette narration 
marque deux étapes. Il crée tout d’abord un espace écrit et 
donc concret entre ces personnes qui viennent de traverser 
et toi, circonscrivant ce qui vient d’être échangé. Puis, cela 
crée un repère clair dans le transit : il y a eu la jungle, ce qu’ils 
déposent sur ton carnet, et maintenant il y a un après, ils 
vont pouvoir aller de l’avant. Tu gardes le carnet comme s’il 
était un journal intime qu’on range dans une boîte ou dans un 
coffre. Psychiquement ce journal existe, il borde l’expérience 
traumatisante, dont la violence ne déborde plus. 

M. S. Plusieurs textes recoupent ainsi à la fois leurs expé-
riences de la jungle et ce qu’ils en ont finalement tiré. Plusieurs 
traces sont ainsi tel un bilan. Revient alors la question du 
choix et de leur volonté, de leurs ambitions et du futur qui les 
rattachent tous à une réalité du transit : continuer ! 
Masihullah Zazai, un citoyen afghan : 

Nous avons quitté le pays et sommes arrivés en avril 
2022 au Brésil. De là, nous sommes partis le 9 avril et 
avons traversé la jungle de Panama, et sommes arrivés 
au camp de Panama le 22 avril. C’était un voyage dange-
reux. Nous n’avions pas d’autre moyen, alors nous avons 
dû traverser ces difficultés pour avoir une vie meilleure.  

Masihullah Zazai 16. 

16. Je remercie Ezat pour la traduction de ce texte.

Fig. 3a et b – Texte écrit en somali par Mohamed Burhan, somalien, le 1er avril 2022, camp de transit, Metetí, Panama. 
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M.-C. S.-Y. En effet, ce texte écrit par Masihullah Zazai (fig. 4) 
illustre bien notre propos. Il y a des dates qui fonctionnent 
comme des repères chronologiques réorganisant l’échelle du 
temps et qui permettent de se projeter vers le futur. Les « diffi-
cultés » sont aussi considérées comme le prix à payer pour 
« une vie meilleure » ; elles sont de l’ordre du possible donc.

(Vive le Khalistan) 

Je ne crois pas que la mort advient en tuant le corps. Je crois 
que c’est en tuant la conscience que la mort advient. 
Ribin (Salutation au martyr, toi le martyr Bhagat Singh. À la 
ville, les nôtres ont profité de nous, [ils] nous ont dit le prix. 
Notre bateau a sombré là où l’eau était peu profonde.) 
Il était une fois une tortue et un lapin. Un jour ils eurent l’idée 
de faire la course. Plein de fougue, le lapin s’élança tout 
d’un coup, la tortue resta en arrière. [Le lapin] s’endormit 
en route. Pendant ce temps, la tortue le dépassa. Ainsi, la 
tortue remporta la course. Il ne faut jamais être orgueilleux.  
Ved Prakash Shukla (fig. 5) 17  

M.-C. S.-Y. Dans ce texte, il y a le nécessaire passage à une 
vérité plus générale – celle de la fable – pour accepter ce qui 
s’est passé. À la différence des récits précédents, plus factuels 
et descriptifs, l’auteur propose une élaboration sous la forme 
d’un récit poétique, qui donne une autre dimension à son 
parcours. L’auteur, pendjabi, écrit un mot avec de nombreuses 
références culturelles. Les premières phrases sont écrites 
en vers  : son histoire singulière est ici rattachée à la grande 
histoire, politique, des Sikhs. Le récit se fait en trois temps. Il 
commence par une référence au Khalistan (pays des Sikhs 
revendiqué dans le mouvement d’indépendance). Bhagat 
Singh est un héros pendjabi dans l’histoire du mouvement 
indépendantiste indien. L’aphorisme rappelle que la véritable 
mort est celle de la conscience, or celle de son auteur est vive, 
quand bien même le corps est périssable. Dans un second 
temps, il y a eu confrontation à la mort dans le passage en 

17. Merci à Bénédicte Parvaz Ahmad, de l’Inalco, pour la traduction de ce texte.

bateau et lors du parcours. Enfin, la petite fable évoquée, qui 
nous est si familière puisqu’elle évoque la fable Le lièvre et 
la tortue, provient des Jatakas ou du Panchatantra dont se 
sont inspirés Ésope et La Fontaine 18. On pourrait interpréter 
ces propos comme une identification à la tortue : il poursuit 
sa route (en même temps que sa lutte), et même si elle est 
longue et pleine de dangers, il finira par réussir.

Auteurisation : devenir maître de sa narration 

M.-C. S.-Y. Il me semble qu’il faut insister sur un point crucial 
dans cette pratique d’écriture. Les hommes et les femmes que 
tu rencontres sont au Panama dans l’altérité la plus totale. Par 
ce dispositif, tu leur permets d’écrire dans leur langue mater-
nelle. Ils expriment leur expérience en allant à la racine, ils vont 
la dire eux-mêmes et se la dire à eux-mêmes. Tu as quasi-

18. Nous remercions Bénédicte Parvaz Ahmad, traductrice et enseignante à 
l’Inalco (hindi, ourdou, pendjabi), d’avoir traduit et expliqué ce mot.

Fig. 4 – Texte écrit en pachto par Masihullah Zazai, afghan,  
le 22 avril 2022, camp de transit, Metetí, Panama.

Fig. 5 – Texte écrit en hindi et en pendjabi par Vel Prakash Shukla, 
indien de Pendjabi, le 27 avril 2022, camp de transit, Metetí, 
Panama.
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ment renversé les positions ! En leur redonnant la possibilité 
par leurs paroles de s’inscrire dans la réalité d’un échange, ils 
deviennent maîtres de leur narration et de leurs propos.
Peux-tu préciser un peu plus ce qui se joue lors de ces entre-
tiens, et comment ton carnet devient espace d’écriture et de 
graphie ? 
M. S. Donner cette place à la graphie lors de mon terrain ne fut 
pas du tout préparé en entrant sur le camp. Dès les premiers 
jours, je rencontrai des personnes qui me racontaient leurs 
trajectoires de vie de manière incroyablement détaillée, 
malgré une communication à travers une langue tierce, 
souvent bricolée sur le moment puis rafistolée pour tenter 
de se comprendre. Je me retrouvais ainsi à repeindre des 
pages entières de mots-clés, d’informations, de moments et 
de phrases qui me semblaient si précieuses tant elles étaient 
justes dans la qualification de leurs expériences 19. Dès la 
première semaine, on me demandait ainsi mon carnet pour me 
préciser certains propos, traduire certains mots dans la langue 
d’origine et/ou pour dessiner un bout de carte. C’est ainsi que 
ce carnet est devenu finalement un espace partagé dans le 
camp, qui se baladait parfois de mains en mains, d’un Somalien 
à un Afghan à un Guinéen, pour qu’ils puissent « apporter [leur] 
pierre à l’édifice », comme me dit un homme qui attendait le 
bus pour l’emmener vers le Costa Rica, seul, assis sur un banc. 
Petit à petit, le carnet a aussi été perçu comme le leur pour un 
temps, comme un espace qui leur appartenait et où ils deve-
naient, finalement, auteurs de leurs histoires. 
Les propos de Delphine Leroy nous permettent par ailleurs 
de comprendre ce passage à l’écriture comme un acte de 
« liberté et de pouvoir d’action ». En effet, devenir auteur, « c’est 
évoquer à la fois la capacité visible d’écrire (être auteur ou 
autrice) et celle d’un pouvoir d’agir (s’autoriser) » (Leroy 2021 : 
137). En endossant et en signant, ils prennent acte et agissent, 
devenant sujets à travers l’acte d’écriture « non pas néces-
sairement contre quelque chose mais indéniablement pour 
[eux-mêmes] » (ibid.).
On peut voir ici (fig. 6) par exemple que ce texte est triplement 
identifié par l’auteur : par une signature simple, par un numéro 
WhatsApp, enfin en se peignant l’empreinte du doigt avec 
mon stylo bleu, et en le déposant longuement sur son écrit. 
M.-C. S.-Y. Oui, « auteur » est le mot juste. À ce moment clé où 
le carnet est tourné vers eux, se joue une forme d’auteurisa-
tion où la parole vient se cristalliser par l’écriture. Car la parole 
ne laisse pas d’autres traces que ce que tu peux en laisser dans 
ta propre psyché  : ce qui reste, c’est l’écriture et la graphie. 
Autrement dit, là où la parole ne s’inscrit pas dans l’espace 
ni dans le temps, l’écriture laisse sa trace. L’écriture après le 
traumatisme que fut la jungle devient alors tout aussi puis-

19. Le camp étant surveillé par les forces de l’ordre et la DGME panaméenne, la 
possibilité d’enregistrer était presque nulle ; lorsque la possibilité s’est présen-
tée, elle fut par ailleurs refusée à plusieurs reprises par les migrants pour des 
questions généralement de sécurité.

sante dans la mesure où elle devient témoignage, et s’inscrit 
comme une trace d’une mémoire collective. En effet, le dispo-
sitif mené réunit finalement les trois dimensions qui doivent 
être conjuguées pour permettre au récit individuel de s’ériger 
en témoignage : la dimension épistémologique, il y a une « mise 
en récit de l’expérience » ; la dimension éthique, le récit produit 
de la reconnaissance ; puis la dimension créatrice et identitaire 
de la narration, où l’auteur endosse une signature et devient 
sujet de son histoire (Saglio-Yatzimirsky 2020 : 13). Dès lors, le 
récit individuel rejoint une dimension historique et politique, et 
donc collective.
Par ailleurs, ces trois dimensions réunies offrent à la parole la 
possibilité de connaître plusieurs évolutions qualitatives de 
leur récit qui, au départ, n’était pourtant que confusion : 1) les 
migrants écrivent la réalité pour eux ; 2) ils peuvent l’écrire dans 
leur propre langue ; 3) cette parole est écrite sur un papier qui 
va devenir un témoignage. Dans ses travaux sur le témoignage 
de la Shoah, Régine Waintrater (2003) montre que le passage 
de la parole singulière à la parole collective est permis par la 
dimension testimoniale. Cela se produit quand le témoignage 
est porté par un tiers. Je remarque que les auteurs de ces mots 
t’ont donné leur patronyme et t’ont autorisée à le garder, ce 
qui n’est pas du tout courant dans l’expérience de l’exil et de 
la migration, où il faut faire très attention au nom, parfois le 
cacher, le transformer. Là, les mots sont signés et revendi-
qués, parfois les numéros WhatsApp sont inscrits. Élaborer 
une parole-témoignage avec un tiers, d’autant plus s’il y a une 
mise à l’écrit, la transforme en parole collective.  
M. S. Finalement, et sans le savoir dans un premier temps, cet 
espace de parole et d’écriture s’est ainsi construit comme un 
moment important où les personnes peuvent se visibiliser 
en tant qu’auteurs, s’autoriser à agir mais aussi inscrire ce 
moment d’écriture comme potentiel acte testimonial et donc 
collectif. J’aimerais d’ailleurs te proposer un bref détour vers 
une autre forme de graphie. 

Fig. 6 – Photo de la signature d’un texte écrit en tigrigna par un 
Érythréen le 6 mai 2022, camp de transit, Metetí, Panama.
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Traces informelles : du personnel au collectif ?

M.S. Cette graphie informelle, autrement dit qui ne fait pas 
partie du projet d’écriture, est une graphie plus personnelle, 
parfois cachée ou secrète, qui a été partagée avec moi dans 
certains entretiens, et qui me semble faire écho d’une autre 
manière à notre propos. 
Ce cahier (fig. 7), à moitié mouillé lors de la traversée de la 
jungle, m’est présenté par un homme d’origine sénégalaise 
que je rencontre sur un banc au sein du camp. Au moment de 
m’expliquer son parcours et ses diverses expériences, il sort 
son carnet ainsi que son téléphone qui deviennent tous les 
deux des outils pour détailler et narrer sa trajectoire. Il m’ex-
plique que ce cahier retrace toute sa route. Avant de partir du 
Brésil, il a collecté toutes les informations concernant le trajet 
via des sources diverses (amis, YouTube, WhatsApp, etc.) et 
il a inscrit avec le plus de détails possibles (ville, heure, type 
de transport, numéro coyote 20, informations clés) l’ensemble 
du parcours, comprenant aussi des schémas des passages 
de frontières signalés comme étant difficiles. Chaque jour, et 
même lors de son périple dans la jungle, il tente d’apporter 
de nouvelles informations, de les « réactualiser » en quelque 
sorte. Intercalés entre chaque page de route, des poèmes et 
des fables : « J’écris ce dont je me souviens, ce que j’ai appris 
par cœur, comme les fables de La Fontaine à l’école. » Il me 
précise ensuite qu’il tient beaucoup à son carnet, que peut-
être un jour il en fera un livre, et qu’ainsi il pourra partager 
son expérience. 
M.-C. S.-Y. Ce jeune homme réussit à transmuer directement 
son expérience difficile en une expérience partageable, en 
l’organisant dans le temps  : celui de la préparation, celui de 
la traversée, celui de l’après. Il veut actualiser et faire de son 
expérience un espace d’information exhaustive, y mêlant 
l’intérêt factuel mais aussi son expérience subjective plus 
personnelle. C’est à la fois un carnet (mouillé qui plus est, 
menacé d’invisibilisation car l’encre s’efface) et un morceau 
de lui-même : c’est « toute [sa] route ». Il lui permet sans doute 
de conjurer la part d’angoisse de la route (saut dans l’inconnu 
et le danger) tout en l’inscrivant dans la volonté de partager 
collectivement. Il légitime son expérience personnelle. 
M.S. J’aimerais conclure ce dialogue avec toi par un extrait de 
mon carnet de terrain qui, à la lumière de nos divers échanges, 
m’a bouleversée lorsque je l’ai relu : 

Assis à une table de pique-nique, un groupe de personnes 
venant de Guinée et du Cameroun discutent ensemble. Je 
me joins à eux pour discuter de leurs parcours et surtout de 
la suite, lorsque l’un deux m’interpelle pour me demander ce 
que j’écris sur mon carnet, que je tenais dans les mains à ce 
moment-là. Après lui avoir expliqué, il me lance : 

20. Le coyote représente sur le continent américain ce qu’on appelle en Europe 
un « passeur » qui, contre un échange monétaire, organise la circulation des 
personnes de manière illégale à travers les pays et notamment aux abords des 
frontières. 

« J’écris beaucoup dans un carnet aussi, j’écris les choses qui 
me passent par la tête, puis je laisse sur le chemin. Là j’ai per-
du mon carnet, il était mouillé.  Mais au moins, on garde une 
trace de toi, si tu ne vis plus. Si quelqu’un le ramasse ça laisse 
une trace de toi. Puis écrire ça m’aide aussi pour oublier, à me 
déconcentrer des sujets qui me préoccupent. Des fois j’écris 
aussi sur le chemin, sur ce qu’il se passe. »
(Jeune Camerounais, 11 mai 2022, camp de transit, Metetí, 
Panama.)
Sur cette note, je décide de lui donner mon stylo, et d’aller lui 
chercher quelques feuilles dans la tente de l’Unicef réservée 
pour l’accueil des enfants. *Je rentre avec mes chaussures, je 
n’avais pas le droit* Puis je sors de l’autre côté, lui donne les 
feuilles, je m’excuse de ne pas avoir un carnet, il plie alors les 
feuilles en deux et me dit : « Voilà, it’s a book. »

Carnet d’enquête Marilou Sarrut, le 11 mai 2022,  
camp de transit, Metetí, Panama

Ce jeune homme a décidé de ne rien laisser dans mon carnet 
quand je le lui ai proposé.  Ce fut peut-être une manière de 
me signifier qu’il souhaitait garder le pouvoir sur sa graphie en 
décidant : où, quand et pour qui il laisserait traces. Par ailleurs, 
sa manière de décrire précisément la fonction de l’écriture, que 
nous avons tenté de démêler dans notre dialogue, me semble 
particulièrement percutante. Pour lui, elle est avant tout une 
« aide », lui permettant de se « déconcentrer des sujets », de 
déposer ses expériences traumatiques, mais aussi un moyen 
de garder « une trace de toi ». Autrement dit, même si la vie 
n’est plus, un témoignage est laissé pour dire « j’ai été là » et « je 
l’ai vécu ». Ainsi, cette trace qui lui appartient est personnelle, 
mais en la laissant sur le parcours, elle devient trace de témoi-
gnage, elle appartient ainsi à une mémoire collective. 

Récits graphiques et itinérances. 
Que laisse-t-on en transit ? 

La question des traces dans le transit est essentielle car elle 
visibilise des vies qui passent, des corps qui circulent, des 
souffrances qui sont vécues, des violences qui sont faites, 
elle permet donc de rendre visible l’expérience de la migra-
tion. Ces traces de transit diverses et multiples, qu’elles soient 
graphiques, formelles ou bien informelles, personnelles et/ou 
collectives, intentionnelles ou bien laissées par inadvertance, 
sont autant de preuves que la migration ne peut se réduire à 
un point de départ A et à un point d’arrivée B. Ainsi du vête-
ment d’enfant laissé dans la boue car le sac était trop lourd, du 
carnet laissé derrière dans la jungle aux morceaux de plastique 
bleu accrochés aux arbres pour indiquer la suite du chemin, 
jusqu’à ce moment où ils écrivent de manière formelle que, 
oui, ils ont été là, ils l’ont fait et ils ont survécu, ils ont tous à 
leur manière laissé traces d’eux-mêmes. 
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Fig. 7a et b – Photographie d’un cahier à spirale A4 d’un Sénégalais, 25 avril 2022, camp de transit, Metetí, Panama.


