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Introduction

M. S. Il y a cing ans, je contacte Marie-Caroline Saglio-
Yatzimirsky, trés intéressée par la lecture de son dernier
livre, La voix de ceux qui crient (Saglio-Yatzimirsky 2018). Ce
regard analytique, a l'intersection de I'anthropologie et de la
psychologie, autour de la violence faite a la parole des deman-
deurs d'asile, m'a bouleversée tout en me donnant des clés
sur la recherche et ses possibilités. Avec les années, nos deux
regards se sont ainsi croisés a de multiples reprises, abordant
respectivement nos travaux anthropologiques - et désormais
géographigues pour ma part. Nos approches se rencontrent
car elles partent résolument du terrain, des langues et de la
parole des acteurs de la migration.

En partant de mon terrain de thése et d'un dispositif de parole
et d’écriture que j'ai mené au Panama dans un camp de
transit, nous proposons de faire dialoguer nos regards et les
disciplines qui nous semblent nécessaires pour appréhender
toute la complexité de ce qui se joue au coeur de la migration. Il
s'agit d’'abord d’appréhender un espace-temps de la migration
gu'est le transit, a la croisée de la géographie et de l'anthropo-
logie, puis de comprendre les traces qui sont laissées a travers
'observation et I'ethnographie, tout en interrogeant le sujet et
son expérience des violences migratoires a partir d'un point
de vue psychologique. En s'intéressant a la question du transit
et de ce qui s’y joue, nous envisageons les trajectoires migra-

toires comme des moments ol se créent des sociabilités,
des mobilisations de ressources, mais aussi des adaptations
et des pratiques, notamment des pratiques graphiques. Ainsi,
ce dialogue est avant tout une rencontre entre deux regards,
deux postures, deux expériences face a des pratiques perfor-
matives et graphiques qui ont eu lieu 1a ot la violence y avait
pourtant effracté! la parole.

La ou tout se brise: le Darién, I'enfer au milieu
de trajectoires déja bien effractées

M.-C. S.-Y. Peux-tu commencer par me raconter comment
démarre cette aventure pour toi: entre le terrain dans un camp
de transit et la création de ce projet graphique?

M. S. Jai le sentiment que cette histoire commence par une
rencontre particuliere sur le terrain. Deux semaines aprés mon
arrivée au Costa Rica en février 2022, jarpentais les routes
pour comprendre les diverses trajectoires et les expériences
de transit des migrants africains et asiatiques qui souhaitaient
rejoindre les Etats-Unis. Je suis assise & 'arrét de bus 3 la

1.0n parle couramment d’effraction traumatique en psychologie clinique et psy-
chiatrie pour caractériser un patient dont I'appareil psychique a été débordé par
la violence, qui est en état de sidération et d'effroi, et dont les capacités cogni-
tives et de liaison sont limitées (voir Saglio-Yatzimirsky 2018).
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frontiére entre le Costa Rica et le Nicaragua. Il est 6 heures du
matin et trois bus sont dé&ja passés, j'ai en effet entendu dire
qu'il vaut mieux traverser la frontiére a I'aube. Puis j'apercois
six jeunes hommes, qui dénotent clairement dans le paysage.
Tous portent des habits traditionnels qui, au premier coup
d’'ceil, semblent d’origine indienne. Bien qu’on devine que leurs
habits doivent étre originellement blancs, ils sont désormais
recouverts de boue séchée. Certains ne portent méme pas de
chaussures. Alors qu'ils semblent complétement perdus, je me
dirige vers eux pour leur indiguer le chemin afin qu’ils évitent
de se faire arréter. Mais ils ne parlent ni anglais, ni espagnol,
la seule chose qu’'ils me répétent en boucle est : «Sri Lanka,
Sri Lanka to United States». C'est une myriade de questions
qui m’arrivent a I'esprit, mais surtout un « pourquoi» : pourquoi
sont-ils la? Pourquoiil y a des Sri Lankais en lunghi (drap noué
a la taille) entachés de boue, sans chaussures et presque sans
affaires ala frontiere du Nicaragua?

Au cours de mon terrain d'enquéte en itinérance aux trois fron-
tieres? du sud de I'’Amérique centrale, les rencontres comme
celle-ci se sont multipliées, et avec elles mes questions. Sous
mes yeux défilaient des centaines de personnes par jour, des
corps en mouvement si abimés, criblés de piglres et de bles-
sures, des pieds souvent nus, lacérés, écorchés, et puis cette
boue prégnante systématique sur leurs habits : « Mais par quel
enfer passent toutes ces personnes?» fut une question qui
me tourmentait inlassablement. Qu'ils viennent du Bénin, du
Congo, du Sénégal, du Népal, de I'lnde, de I'Ouzbékistan® ou
du Venezuela, de I'Equateur ou de la Colombie, tous faisaient
systématiguement mention d’'un terme : le Darién, accom-
pagné d’'un champ lexical mortifére et terrorisant. L'une des
phrases qui revenaient le plus souvent lors de nos échanges
(en anglais, en espagnol ou bien en francgais) était : « Darien
Jungle, it's hell, | wouldn’t wish it on my worst enemy?.»
D’écoute enrecherche, je commence a appréhender ce Darién
presque mythifié par toutes les représentations gu’on Iui
associe. Le Darién est tout d’'abord une région administrative
du Panama qui correspond a la partie la plus au sud du pays
et qui fait donc frontiére avec la Colombie. Cette frontiere a
toutefois la particularité d’étre matérialisée topographique-
ment par une jungle de plus de 572000 hectares rendant le
tracé géopolitique de la frontiére pratiqguement invisible. Ainsi
pour les personnes en migration, c’est la jungle, dans son
entiereté et dans toute sa dangerosité, qui fait frontiére en
tant qu'élément topographique et non comme entité adminis-
trative et politique. Appelé aussi «el Tapon del Darién®», cet
espace est considéré comme particulierement hostile. La vie
humaine y est supposée presque impossible, a part pour des

2.Nicaragua/Costa Rica, Costa Rica/Panama et Panama/Colombie.
3.Jairencontré sur le terrain plus de 25 nationalités venant des continents asia-
tique et africain.

4. «|a traversée du Darién, c'est un véritable enfer, je ne la souhaite pas @ mon
pire ennemi.»

5. Littéralement «le bouchon du Darién».

groupes bien spécifiques : les trafiquants de drogues et les
paramilitaires, tous considérés comme armeés, dangereux et
reclus, ayant pris place et surtout controle de cet espace.

Afin de rejoindre les Etats-Unis, les personnes en migration
doivent ainsi traverser cette jungle, I'un des rares chemins
pour atteindre I'hnémisphére nord®. Cette traversée repré-
sente un trajet de trois a quinze jours a I'épreuve des fleuves,
marées, chemins boueux, précipices, animaux dangereux
et rencontres avec des groupes armés, et ce généralement
sans pouvoir manger et avec un acces a l'eau trés limité. La
longueur du trajet dépend de nombreux facteurs : capacités
physiques liées a I'état de santé (obésité, probléme cardiaque,
handicap, etc.), imprévus environnementaux (crue des fleuves,
tempétes, animaux sauvages) et humains (rencontre avec des
groupes armeés, agressions sexuelles, perte d'un membre de
la famille sur la route). A cela s'ajoute la dimension psychique
(peur, angoisse, confusion, etc.) dans un lieu ot tout devient
soudainement altérité mais aussi adversité, car la grande majo-
rité des migrants ont une méconnaissance de la difficulté et de
la dangerosité de ce transit a travers la jungle, dont la soudai-
neté rajoute a la violence de 'expérience.

Ce portrait, quoique rapide et fragmenté, de I'expérience
vécue dans cette jungle du Darién, me permet de te sensibili-
ser au contexte dans lequel se meuvent les personnes que je
rencontre et qui me semble étre une expérience traumatique.

Construire un cadre autour
de la parole traumatique

M.-C. S.-Y. Le terme d'expérience traumatique a absolument
sa place dans ce que tu racontes : ce qui fait trauma, c’est
autant lintensité de la violence psychique que sa soudai-
neté. Quand quelgu’un vit une expérience trés désorganisée
et menacante - et la jungle est en cela I'archétype du danger
et de I'espace-temps retourné -, il perd ses repéres spatio-
temporels. Tu m’as raconté que ces hommes, ces femmes
et ces enfants qui marchent dans la jungle n'ont parfois que
les vétements des autres laissés sur le chemin comme seul
repére pour avancer : c'est d’'une violence inouie. Car des véte-
ments abandonnés sont autant de traces de personnes quiont
délaissé ce qui servait a les couvrir. Ce sont aussi les traces
d’autres qui se sont potentiellement perdues. C'est un repére
fou, a la limite de 'oxymore : non pas un signal, une pancarte,
une indication, mais un vestige de la détresse des survivants
qui fraye le passage. Le manqgue de repéres habituels, I'obliga-
tion d’interpréterimmédiatement pour survivre, désorganisent
la psyché. Il ne faut pas oublier que la puissance traumatique
est d’abord cognitive, avec une impression de confusion,

6.1l existe d'autres possibilités pour traverser mais qui sont toutefois bien plus
colteuses, moins connues et qui sont souvent réservées a des réseaux dis-
tincts, notamment des réseaux par nationalité (ouzbek et népalais par ex.).
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d’oubli, de perte des repéres chronologiques, et qu’'un de ses
symptomes est la déréalisation, c’est-a-dire que I'on ne recon-
nait plus trés bien le décor dans lequel on vit, on ne sait plus
trés bien si ce qui est en face de soi est réel ou non. Le réel
semble transmué en cauchemar et le sujet ne peut plus y fixer
son expérience.

Par ailleurs, les personnes dont tu parles ne sont pas prépa-
rées a affronter I'adversité quand elles arrivent a la frontiére
du Darién. Souvent elles ont déja un long parcours migratoire,
avec un cumul de traumas. Avoir quitté son pays d’origine est
souvent le fait de violences (politiques, religieuses, ethniques,
intrafamiliales, etc.). Ces violences se renouvellent le long
des routes migratoires, en particulier sur les voies terrestres
(extrémes vulnérabilité et précarité, épuisement physique,
passeurs, exploitation et esclavage pour pouvoir «gagner»
la suite du voyage, etc). Or la répétition mortifére est le prin-
cipe du trauma. Cette traversée de la jungle du Darién ébranle
a nouveau tous les cadres spatio-temporels déja rendus
instables chez certains, ou ravive 'angoisse intense des expé-
riences mortiféres (peur du viol, du vol, du racket, de la menace
armeée, etc). La fragilité psychique peut étre intense.

Peux-tu ainsi me dire comment tu as mis en place un espace
de parole et d’écriture dans ce contexte particulier?

M. S. Pour pouvoir comprendre, au plus prés de leurs expé-
riences, les enjeux de cette frontiére, je décide, quelques
semaines aprés mes premiers échanges au Costa Rica, de
m’approcher de ce Darién qui génére tant de discours et de
représentations. C'est ainsi que je me retrouve interpréte en
francais/anglais/espagnol pour une ONG du camp de transit
se trouvant juste aprés la sortie de cette jungle, dans la ville
de Meteti au Panama. Entre 1000 et 2000 personnes y tran-
sitent chaque jour. Ce lieu représente un espace d'urgence
absolue ou l'accueil se résume finalement a subvenir a des
besoins primaires que certains n'ont pu satisfaire pendant plus
de quinze jours : manger, boire, prendre une douche, aller aux
toilettes, etc. C'est aussi pour eux un moment ot ils peuvent se
sentir, pour la premiére fois depuis des jours, «pris en charge »,
dans le sens ol ils rencontrent un espace ou ils peuvent enfin
délaisser, pour un temps, ce sentiment de menace perma-
nente éprouvé dans la jungle, et, pour la plupart, tout au long
de leurs trajets migratoires. Ce lieu leur permet également de
laver leurs vétements de cette boue prégnante, collante - et
qui leur rappelle la jungle -, et avec elle tous les souvenirs
associés. Cela peut aussi étre le moment de se faire couper
les cheveux, a I'abri de la pluie, dans la cabane réservée aux
chargements de téléphones mobiles qui s’empilent. En effet,
une fois les premiéres nécessités réglées, un temps d'attente
s’installe, un temps de questionnements mais surtout d’effare-
ment ot ils réalisent enfin qu’ils sont sortis de «I'enfer ».

«It was hell» sont ainsi souvent les premiéres paroles qui
engagent notre rencontre. Chaque jour, je m’assieds avec une

personne ou des groupes sous la seule cabane en bois’ qui
abrite, un tant soit peu, du soleil tapant ou de la pluie battante.
Nous y sommes assis pour que les personnes puissent se
sentir a I'abri du temps, mais aussi a I'abri des oreilles et des
regards. Mais quelle difficulté d’essayer d’offrir une sorte
d'intimité lorsqu’elle a &té violée a maintes et maintes reprises|!
Cette intimité, c’est pour la parole que je la recherche : trouver
un cadre malgré le chaos, un espace ot la parole a une place,
ou du moins ou elle est peut-étre accueillie.

Le camp était un chaos permanent. L'’ensemble du terrain
n'est que boue, les personnes sont maintenues a I'étroit, dans
un lieu grillagé et fermé qui les prive pour un temps d’'une des
libertés gu'ils ont prises au moment de leur départ : circuler.
Mais la jungle est tant traumatique que ce camp, bien que
délabré et ne respectant presque aucune norme de santé
fondamentale, est trés généralement vécu et représenté
comme accueillant. C'est dans cet espace que s’est crég, puis
s'est précisé jour aprés jour, un cadre dans lequel je pouvais
accueillir les personnes, leurs paroles et leurs écritures. Si la
premiére rencontre se faisait autour de l'interprétariat pour
répondre aux besoins élémentaires, un second temps était
consacré a l'explication de la suite du parcours a I'aide d'une
carte de 'Amérique centrale fournie par Médecins sans fron-
tieres (MSF). Nous échangions, autour de cette carte, sur leur
parcours, leurs réves et désirs, mais aussi sur leurs difficultés,
leurs vulnérabilités, sur les violences qu’ils avaient parfois
subies et leurs tristesses. Un dernier temps était dédié a 'écri-
ture. Je leur donnais mon carnet pour qu’ils puissent écrire dans
leur langue maternelle ou celle dans laguelle ils souhaitaient
s’exprimer. Comme seule consigne, je leur disais : « Laissez-moi
un peu de vous, pour que I'on se souvienne de notre échange. »
Jexpliguais qu’ils étaient libres d'inscrire ce gu'ils souhaitaient,
et qu'il n'y avait pas de nécessité de traduire, juste de laisser
traces de leur passage comme ils 'entendent, eux.
Jaiainsimené une soixantaine d’entretiens sous cette cabane,
parfois par terre dans la boue, ou bien aI'abri d’'une tente et/ou
dans la rue. Parmi ces rencontres, 49 personnes ont accepté
de déposer traces dans mon carnet d’enquéte, et ce dans les
17 langues suivantes : I'hindi, le pendjabi, I'ourdou, le népali, le
pachto, le bengali, le chinois, le somali, le tigrigna, 'haoussa,
le malinké, le wolof, le swahili, le portugais, I'espagnol, I'an-
glais et le francais. L’'ensemble des échanges et les moments
d’écriture ont eu lieu alors que j'avais clarifié pour mes interlo-
cuteurs ma position et le double réle que javais dans le camp:
volontaire interpréte et chercheuse en géographie et en
anthropologie. Les personnes étaient ainsi conscientes de la
teneur de notre échange, mais aussi de la possibilité que leurs
propos soient retranscrits et publiés.

7.Cet abri construit par 'Organisation internationale pour les migrations (OIM) il
y a quelgues mois est censé faire office de cantine pour permettre aux migrants
de se nourrir de maniére plus équilibrée. Lironie ? La cantine n'ouvre pas. A défaut
de constituer un abri en attendant cette ouverture, il est en fait privatisé par les
salariés de I'OIM pour les entretiens qu'ils ont besoin de mener.
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M.-C.S.-Y.En effet, dans tes espaces d'échange, les personnes
ont pu parler, elles I'ont souhaité, et elles y ont trouvé quelgue
chose. Tu mets en place, de maniére assez spontanée, un
dispositif d’écoute ol tu prends ce qui vient : la parole de
I'autre. Par ta bienveillance et ton écoute, tu proposes un cadre
soutenant. Ecouter les récits de violence et accueillir la parole,
c’est déja dans un premier temps permettre a l'autre d’étre
entendu comme «sujet digne de réponse» (Laub 2015 : 87).
Ainsi méme si ton but n'est pas de soigner & proprement dit, il
reléve certainement du care.

M. S. Exactement, c’est, tout d’abord et avant tout, un espace
d’écoute et de confiance qui se crée juste aprés des expé-
riences multiples oU la parole a été écorchée, bafouée et
méme écrasée a maintes reprises, que ce soit dans le pays ou
bien sur les chemins de la migration. Dans la jungle, la parole est
mise a I'épreuve, elle est souvent minimaliste et passe sur des
modes de discours trés contraints et restreints : paroles infor-
matives («fais attention», «passe par la»), paroles intérieures
(«je ne vais pas tenir», «il faut tenir», «c’'est si difficile »), paroles
ritualisées telle une priére lorsqu’ils croisent un mort sur la
route, lorsgu’ils implorent I'aide de leur Dieu pour avoir la force
de continuer. Bien que contraints dans un cadre bien précis
(le camp fermé), nos échanges se forment dans un espace ot
la parole est libre, ou du moins non restreinte a des modes de
discours contraints et sous contréle. Mon réle d'interpréte sur
le camp permet une communication dans une langue tierce
gu’ils comprennent ou la langue maternelle de certains, leur
offrant la possibilité «d’inscrire leurs expériences dans I'ordre
du langage», comme le rappelle Laure Wolmark (2020 : 207)
lorsqu’elle analyse la fonction des récits traumatiques. Il me
semble que cela permet a une parole plus intime d’émerger.
M.-C. S.-Y. En effet, et c'est |a je crois gu'il faut réfléchir trés
spécifiguement a cette modalité que tu proposes en fin de
séance d’écoute : tu leur proposes d'écrire et de laisser une
trace. Qu’est-ce qui est dit dans les mots que ces personnes
t'ontlaissés?

M. S. Dans la plupart des textes se recoupent des invariants
autour de la question de cet accueil de la parole tels que : la
reconnaissance d’'un partage, d'une confiance qui s'est créée,
un mot de remerciement, un soulagement, etc. Ainsi certaines
personnes ont laissé pour traces seulement quelques phrases
pour qualifier cet échange que nous avons eu ensemble.

Ce texte (fig. 1) décrit une rencontre et un échange tout a fait
particuliers. Un jour trés pluvieux ot sont arrivées plus de 1500
personnes dans la méme journée, cette femme attendait en
ligne avec un grand sourire. Alors que je m’assois avec elle
pour échanger autour de la carte, elle s’effondre en larmes
tout en me livrant son histoire, les violences qu’elle a subies, les
traumas qu’elle a traversés dans leurs détails les plus intimes.
Désemparée face a tant d’expériences violentes, je ne sais
comment l'aider, & part I'écouter. A la fin de notre échange, je
lui laisse alors mon carnet. Avec son accord, je pars prévenir
Sonia, une psychologue de MSF, pour qu’elle puisse étre prise

VA N
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Fig.1 - Texte écrit en francais par une femme camerounaise
le 19 mai 2022, camp de transit, Meteti, Panama.

en charge thérapeutiguement. Le doute m’envahit a nouveau:
ce travail n'est-il pas en train de rouvrir des blessures, que
je suis par ailleurs incapable de panser, dans un moment de
transit et de vulnérabilité si fort? Je la retrouve, le carnet est
fermé sur la table. Elle partira ce soir-1a dans les premiers bus,
direction le Costa Rica. Dans ses mots, elle n’a pas choisi de
revenir sur notre discussion mais plutdt de qualifier ce que
cet échange lui a permis : a la fois de trouver un espace de
confiance mais aussi de libérer une parole qui fut maintes fois
écrasée.

M.-C. S.-Y. Pour certains, verbaliser I'impensable est trés
important, car le pire dans cette expérience serait de ne pas
étre cru, et d'étre renvoyé a I'horreur dans la solitude des revi-
viscences traumatiques. Mais pour d'autres, il peut y avoir un
effet dévastateur : proférer I'horreur, c’est la faire exister une
fois pour toutes. Parler fait aussi exister |la réalite, et la réalité
est destructrice. Pour cette jeune femme, tu as eu une posture
trés dynamique, tu I'as orientée vers une psychologue car tu as
bien percu gu'elle avait besoin d’étre soutenue thérapeutique-
ment. Etelle t'a trés joliment remerciée par son mot. Le lexique
est fort : «confiance, confier», et elle t'envoie la bénédiction
de Dieu. Elle dessine un coeur pour dire le lien de confiance.
Quelque part, tu lui permets d’en appeler & «I'Eternel» pour
qu’il veille sur toi. Et elle, qui a été «victime» de nombreuses
violences, a trouvé icide la force dans cet échange. Tu I'as bien
décrite : elle est lumineuse, et sort renforcée et plus active
de cet échange ou elle se retrouve comme auteure, avec
quelgu’un qui I'écoute pleinement.

Dans la suite du texte de la femme camerounaise, ses mots
disent a la fois que 'échange leur a fait du bien, et que ce sont
des échanges libres. Ils parlent d’aide et d’invitation. Cela me
parait trés important que ces hommes et ces femmes quali-
fient eux-mémes cet espace de libre, dans des parcours ot
ils sont si peu entendus, soit que leurs paroles aient été écra-
sées par les violences dans le pays d’origine, trompées lors des
passages monnayeés, ou méprisées par les régimes de I'asile.
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Fig. 2 - Photographie de la carte MSF utilisée au sein du camp de transit, Meteti, Panama

Refaire une chronologie:
s'inscrire dans le réel par la narration

M.-C. S.-Y. Il v a ensuite ce second temps dans votre
échange, qui est I'utilisation de la carte pour expliquer la suite
du parcours et discuter avec ces personnes en transit de
leurs trajectoires et de leur continuité. Cette inscription, par
la géographe gue tu es également, est essentielle : en leur
proposant cette carte, tu vas les orienter géographiqguement
mais surtout psychiqguement. Donc le premier médium que tu
leur as présenté est quelgue chose de spatialisé qui les oblige
a visualiser ce qui pour eux est, pour l'instant, de I'ordre du
chaos et de la confusion. Tu leur montres un espace: «on est
la», «aprésilyacav, lacarte est un bon médium. « Vous I'avez
fait, c’est fini, vous I'avez réussi. Nous on est 13, et 1a c’est
le futur, ce que vous espérez.» Faire le récit de la violence
consiste a faire émerger une possible narrativité; avec elle,
sa chronologie reconstruite va permettre de renvoyer I'ex-
périence (la traversée cauchemardesque de la jungle) au
passé et non plus de la garder collée au présent. La raconter,
c'est se mettre un peu a distance et s'en détacher, comme
on se lave de la boue de la jungle qui continuait jusque-1a a
coller a la peau. L'exercice graphigue que tu leur proposes
leur permet de se projeter a nouveau dans un futur, tu les
prends a ce moment-la. Cela fait d'un moment de transit un
jalon dans leurs parcours. Tu construis une étape, et donc tu
lui donnes sens.

M. S. La carte, comme outil pour construire 'échange, s'est
imposée alors dés les premiers jours (fig. 2). Ce fut une
demande presque systématique de la part des personnes
afin de se projeter vers une possible suite, post-Dariéné.
Chaque échange incluait ainsi comme étape celle de refaire
une chronologie de leurs parcours, de mettre en place un
mode de réorganisation de leur narration, qui avait été
brisée et empéchée jusque-la. En effet, a la question «depuis
combien de temps étes-vous parti ?», s'impose la nécessité
de savoir quel jour nous sommes, guelle heure il est. Régulie-
rement, ils utilisent leur téléphone en regardant le calendrier
ou bien en me montrant des photos pour ponctuer leurs
propos et avoir les dates. Parfois, ils sont sans téléphone ni
montre. lls demandent alors a des amis ou a des personnes
rencontrées sur le parcours de les aider a se resituer. Cette
étape a pour conséquence directe de leur permettre ensuite
de comprendre dans quel pays ils sont, quelle langue y est
parlée, comment fonctionne le lieu, quels sont les enjeux qui
les attendent pour pouvoir continuer, etc. Au-dela, refaire
une chronologie de leurs parcours leur permet alors de se
«remettre en route» en quelgue sorte, en se préparant a la
suite du trajet qui les attend - plus de 7000 kilométres et au
moins cing autres pays a traverser.

8.Ce terme de post-Darién était trés utilisé entre les humanitaires pour définir
les conséquences traumatiques sur les personnes et tout ce qui s'ensuivait
aprés cette expérience.
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Une des personnes que jai rencontrées et avec qui nous
avons entamé une narration était un jeune homme de Somalie
qui sortait a peine d'un coma dit «syndrome de résignation®».
En plein milieu de la jungle, il s’est soudainement endormi.
Ces amis I'ont ainsi porté en fabriquant un brancard avec
des bouts de bois et une couverture qui faisait office de lit
pour soulever son poids. Il me le dit lui-méme : « My head was
disconnected of my eyes and my body!%» Ce coma repré-
sente le paroxysme de la perte de tout repére et le besoin du
corps de se protéger, et donc de se couper de la violence du
monde extérieur.
C’est un groupe de Sénégalais, inquiet pour lui, qui me
demande de lui parler. Il est allongé, ou plutot effondré sur
un lit de camp, positionné sous I'un des seuls arbres du camp
qui protégent du soleil. Il mexplique que le temps d’étre pris
en charge par I'hopital, ces amis (rencontrés au Brésil) ont
continué la route sans Iui, il se sent trahi: «/ don't ever trust
someone, never, they leave me, they lied to me, they told me :
“it's life or death together”, they lied"l» S'il ne se souvient
pas des trois derniers jours de son périple, il tente de les
reconstituer avec des informations récupérées auprés des
personnes rencontrées surlaroute. Ily a une recherche réelle
de sa part pour comprendre ce qui lui est arrivé, nous passons
alors plusieurs heures a échanger et entamons ensemble la
narration et la reconstitution de son parcours. Plusieurs fois,
je propose d’arréter 'échange, car il se tient la téte comme si
elle allait tomber de son corps, tellement I'action de se souve-
nir lui donne des maux de téte. En me parlant de la jungle, il
commence a pleurer, a s’effondrer, puis se remet a parler :
«| prefer to speak than keep my tears inside my body, because
it's not good to keep the problems inside’?. »
Voici la trace gu'il a souhaité laisser de lui (fig. 3) : il me tend le
carnet, fermé, en me précisant qu’il a arrété la narration de son
parcours a partir du Brésil, car c’était trop dur pour lui jusqu’a
lajungle et parce qu’il est épuisé.

Jai fui la Somalie en 2009 pour me rendre au Kenya, aprés

qu’Al-Shabaab®® a tué mon pére. Je me suis enregistré dans
un camp de réfugiés au Kenya. J'ai recu un mandat du HCR
et J'y suis resté en tant que réfugié. Malheureusement, le
gouvernement kenyan a commencé a expulser les réfugiés
somaliens par la force. Nous avons été maltraités et amenés
au KASARANI Stadium d’abord, et ensuite nous avons été
déportés a Mogadiscio en Somalie. J'avais 100 dollars améri-
cains. Cet argent a été donné a chaque réfugié lorsqu’ils nous
ont déportés. Jai continué mon voyage jusqu'a Galkacyo

9.Ce syndrome est diagnostiqué en Suéde aprés que des centaines denfants
exilés, dont les parents se sont vu refuser I'asile, tombaient dans des formes de
sommeil permanent.

10.«Ma téte s'est déconnectée de mes yeux et de mon corps.»

11.«Je ne ferai plus jamais confiance a personne, jamais, ils m'ont laissé, ils m'ont
menti, ils m'ont dit : “c’'est vie ou mort ensemble”, ils ont mentil»

12. «Je préfére parler plutdt que de laisser mes larmes a 'intérieur de mon corps,
ce n'est pas bien de garder les problémes en soi.»

13. Aussi appelé Harakat al-Chabab al-Moudjahidin, Al-Shabaab est un groupe
terroriste islamiste somalien d'idéologie salafiste djihadiste créé en 2006 lors de
I'invasion éthiopienne. (Voir Marchal 2018).

0

[Somalie]. J'y suis resté un certain temps. J'ai réussi a obtenir
un passeport somalien & Galkacyo. J'étais comme un étran-
ger car je ne pouvais pas parler le dialecte Mudug et je ne
connaissais pas la culture. Aprés un certain temps, j'ai réussi
a retourner au KENYA en 2015. Je suis resté au Kenya pen-
dant unan. J'ai travaillé dans un restaurant appelé Alfawzi.

En février 2016, je suis allé en Zambie. J'ai commenceé a tra-
vailler avec des jeunes qui transportaient différentes mar-
chandises du Congo et du Sud-Soudan. Malheureusement,
un jour, des vols & main armée nous ont blogué le chemin.
Nous étions deux remorques. lls ont d'abord attrapé la pre-
miére remorque qui nous précédait. lls ont tué le chauffeur
et ses deux assistants. Nous (moi et notre chauffeur) avons
échappé de peu a la mort. Lautre garcon, qui s'est échappé
dans une autre direction, nous ne savons pas s'il a survécu ou
non. Aprés cela, ai réussi a aller en Afrique du Sud.

Aprés avoir séjourné en Afrique du Sud pendant quelques
mois, j'ai réussi a obtenir un permis de conduire. J'ai travaillé
comme chauffeur de camion pendant un certain temps. Puis
il y a eu un autre probléme de voyous armés. Ils arrétent les
étrangers. lIs les battent, les fouillent, leur prennent tout ce
qu’ils ont et mettent le feu au camion. Ces incidents ont été
signalés a la police sud-africaine, mais sans succés........... 14

M.-C. S.-Y. Ce jeune homme te raconte une histoire de multi-
ples déplacements ol il est & chague fois étranger (méme dans
son propre pays, la Somalie, dans une région ou il ne comprend
pas la langue locale quand il y revient) et ot il subit la violence.
Comme dit précédemment, ce qui fait trauma, c’est la répétition.
Par ailleurs, il ne s'agit pas de n'importe quelle violence, mais de
celle dhomme a homme, des hommes qui agressent, violent,
tuent, forcent a fuir. Ce parcours sur des années se rejoue pour
lui au Brésil, et c’est 1a qu'il te dit gu'il ne peut plus raconter. |l
a été trahi alors qu'il se pensait peut-étre enfin sauvé, arrivé
sur ce continent, loin de 'Afrique, ot il avait vécu 'horreur dans
tous les pays traversés. Cet homme est chauffeur profession-
nel, il parcourt d'immenses distances, pour des motifs a la fois
professionnels (ce quilui permet de vivre) et politiques (ce qui lui
permet de survivre). Au cours de son ultime voyage, celui vers le
Brésil et le Panama, se rejoue I'abandon par ses compagnons de
route. Et dans la traversée de la jungle, la violence est telle qu'il
n'a plus les défenses pour faire face: il coupe les liens sensibles
avec la réalité devenue trop cruelle. Cela m'évoque le livre Le
garcon qui voulait dormir d’Aharon Appelfeld (2012), survivant
de la Shoah qui décrit ce phénomeéne ol son corps se ferme
hermétiquement a la réalité trop violente et s’enferme dans un
sommeil profond. Dans 'ouvrage, le jeune protagoniste renoue
dans le sommeil avec la mémoire de ses parents, avec sa langue
et avec des formes de vie plus accueillantes. Pour Iui aussi, ce
sont les personnes quil'entouraient quil'ont porté. Tous deux, le
jeune homme du livre d’A. Appelfeld et ce jeune Somalien, sont
ainsi portés par les autres au sens propre et symbolique.

Un autre élément intéressant dans le récit écrit par cet homme,
c'est gu'il décide de te raconter son histoire de maniére trés
informative et de l'arréter |a oU il veut, pour I'instant. Il la circons-
crit dans le temps et I'espace. C'est une forme d’'élaboration
narrative qui peut étre psychiquement thérapeutique. Il est aussi

14. Je remercie Amina Adam Hussein pour la traduction de ce texte
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Fig. 3a et b - Texte écrit en somali par Mohamed Burhan, somalien, le 1¢" avril 2022, camp de transit, Meteti, Panama.

extrémement intéressant que des migrants d’origine sénéga-
laise l'aient amené pour te parler. lls pensent que cet échange
est nécessaire, ils se font les intermédiaires dans cette mise en
relation, grace a leur communauté d'expérience (la traversée)
avec ce jeune homme. Par ailleurs, les limites de la langue les ont
portés a te contacter, toi qui te présentes comme «interpréte».
De fait, les personnes avec lesquelles tu échanges organisent
des fragments de souvenirs, de sensations, des mots qui
donnent une forme a leur histoire, car la question pour eux c'est
aussi:«Qu'est-ce que je fais de cette expérience traumatique 7 »
M. S. C'est précisément ici qu'intervient I'écriture et qu’elle
prend tout son sens et sa place. Car I'écriture est un mode
de réorganisation, de mise en forme de leur récit, elle crée un
espace-temps, et la graphie permet alors de marquer et de
reprendre leurs trajectoires tout en les déposant sur un papier.
En effet, comme je I'avais Iu dans ton livre La voix de ceux qui
crient (Saglio-Yatzimirsky 2018), le traumatisme vient tout
effracter, renverser et bouleverser, il 'y a plus aucun cadre de
rattachement car 'expérience est en-dehors du possible. Il me
semble ainsi que I'écriture permet & ce moment-1a d'imprimer
littéralement un espace-temps qu'ils ont vécu et de le rattacher
a un réel, a un possible qui leur parait parfois si loin : « C'était un
cauchemar», «je n‘arrive pas a croire ce que j'ai vVecu», «it's unbe-
lievable™» me disaient-ils souvent.

M.-C.S.-Y. En effet, le passage a 'écriture de cette narration
marque deux étapes. Il crée tout d’abord un espace écrit et
donc concret entre ces personnes qui viennent de traverser
et toi, circonscrivant ce qui vient d’étre échangé. Puis, cela
crée un repére clair dans le transit : il y a eu la jungle, ce gu'ils
déposent sur ton carnet, et maintenant il y a un apreés, ils
vont pouvoir aller de I'avant. Tu gardes le carnet comme s'il
était un journal intime qu’on range dans une boite ou dans un
coffre. Psychiquement ce journal existe, il borde I'expérience
traumatisante, dont la violence ne déborde plus.

M. S. Plusieurs textes recoupent ainsi a la fois leurs expé-
riences de lajungle et ce qu’ils en ont finalement tiré. Plusieurs
traces sont ainsi tel un bilan. Revient alors la question du
choix et de leur volonté, de leurs ambitions et du futur qui les
rattachent tous a une réalité du transit : continuer!

Masihullah Zazai, un citoyen afghan:

Nous avons quitté le pays et sommes arrivés en avril
2022 au Brésil. De 13, nous sommes partis le 9 avril et
avons traversé la jungle de Panama, et sommes arrivés
au camp de Panama le 22 avril. C'était un voyage dange-
reux. Nous n'avions pas d’autre moyen, alors nous avons
du traverser ces difficultés pour avoir une vie meilleure.

Masihullah Zazai®e.

15.«C'estincroyable.»

16. Je remercie Ezat pour la traduction de ce texte.
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Fig. 4 - Texte écrit en pachto par Masihullah Zazai, afghan,
le 22 avril 2022, camp de transit, Meteti, Panama.

M.-C. S.-Y. En effet, ce texte écrit par Masihullah Zazai (fig. 4)
illustre bien notre propos. Il y a des dates qui fonctionnent
comme des repéres chronologiques réorganisant I'échelle du
temps et qui permettent de se projeter vers le futur. Les «diffi-
cultés» sont aussi considérées comme le prix a payer pour
«une vie meilleure»; elles sont de I'ordre du possible donc.

(Vive le Khalistan)

Je ne crois pas que la mort advient en tuant le corps. Je crois
que c'est en tuant la conscience que la mort advient. N
Ribin (Salutation au martyr, toi le martyr Bhagat Singh. A la
ville, les ndtres ont profité de nous, [ils] nous ont dit le prix.
Notre bateau a sombré I ol I'eau était peu profonde.)

Il était une fois une tortue et un lapin. Un jour ils eurent 'idée
de faire la course. Plein de fougue, le lapin s€élanca tout
d’'un coup, la tortue resta en arriére. [Le lapin] s'endormit
en route. Pendant ce temps, la tortue le dépassa. Ainsi, la
tortue remporta la course. Il ne faut jamais étre orgueilleux.
Ved Prakash Shukla (fig. 5)"

M.-C. S.-Y. Dans ce texte, il y a le nécessaire passage a une
vérité plus générale - celle de la fable - pour accepter ce qui
S'est passé. A la différence des récits précédents, plus factuels
et descriptifs, l'auteur propose une élaboration sous la forme
d'un récit poétique, qui donne une autre dimension a son
parcours. L'auteur, pendjabi, écrit un mot avec de nombreuses
références culturelles. Les premiéres phrases sont écrites
en vers : son histoire singuliére est ici rattachée a la grande
histoire, politique, des Sikhs. Le récit se fait en trois temps. |l
commence par une référence au Khalistan (pays des Sikhs
revendiqué dans le mouvement d'indépendance). Bhagat
Singh est un héros pendjabi dans I'histoire du mouvement
indépendantiste indien. L’aphorisme rappelle que la véritable
mort est celle de la conscience, or celle de son auteur est vive,
quand bien méme le corps est périssable. Dans un second
temps, il y a eu confrontation a la mort dans le passage en

17.Merci a Bénédicte Parvaz Ahmad, de I'lnalco, pour la traduction de ce texte.
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Fig. 5 - Texte écrit en hindi et en pendjabi par Vel Prakash Shukla,
indien de Pendjabi, le 27 avril 2022, camp de transit, Meteti,
Panama.

bateau et lors du parcours. Enfin, la petite fable évoquée, qui
nous est si familiére puisgu’elle évoque la fable Le liévre et
la tortue, provient des Jatakas ou du Panchatantra dont se
sont inspirés Esope et La Fontaine®. On pourrait interpréter
ces propos comme une identification a la tortue : il poursuit
sa route (en méme temps que sa lutte), et méme si elle est
longue et pleine de dangers, il finira par réussir.

Auteurisation: devenir maitre de sa narration

M.-C. S.-Y. Il me semble gqu'il faut insister sur un point crucial
dans cette pratique d'écriture. Les hommes et les femmes que
tu rencontres sont au Panama dans 'altérité la plus totale. Par
ce dispositif, tu leur permets d’écrire dans leur langue mater-
nelle. lls expriment leur expérience en allant a la racine, ils vont
la dire eux-mémes et se la dire & eux-mémes. Tu as quasi-

18.Nous remercions Bénédicte Parvaz Ahmad, traductrice et enseignante a
I'lnalco (hindi, ourdou, pendjabi), d’avoir traduit et expliqué ce mot.
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ment renversé les positions! En leur redonnant la possibilité
par leurs paroles de s'inscrire dans la réalité d’'un échange, ils
deviennent maitres de leur narration et de leurs propos.
Peux-tu préciser un peu plus ce qui se joue lors de ces entre-
tiens, et comment ton carnet devient espace d’écriture et de
graphie?

M. S. Donner cette place a la graphie lors de mon terrain ne fut
pas du tout préparé en entrant sur le camp. Dés les premiers
jours, je rencontrai des personnes qui me racontaient leurs
trajectoires de vie de maniére incroyablement détaillée,
malgré une communication a travers une langue tierce,
souvent bricolée sur le moment puis rafistolée pour tenter
de se comprendre. Je me retrouvais ainsi a repeindre des
pages entiéres de mots-clés, d'informations, de moments et
de phrases qui me semblaient si précieuses tant elles étaient
justes dans la qualification de leurs expériences®. Dés la
premiére semaine, on me demandait ainsi mon carnet pour me
préciser certains propos, traduire certains mots dans la langue
d'origine et/ou pour dessiner un bout de carte. C'est ainsi que
ce carnet est devenu finalement un espace partagé dans le
camp, qui se baladait parfois de mains en mains, d'un Somalien
aun Afghan a un Guinéen, pour gu'ils puissent «apporter [leur]
pierre a I'édifice», comme me dit un homme qui attendait le
bus pour 'emmener vers le Costa Rica, seul, assis sur un banc.
Petit a petit, le carnet a aussi été percu comme le leur pour un
temps, comme un espace qui leur appartenait et ol ils deve-
naient, finalement, auteurs de leurs histoires.

Les propos de Delphine Leroy nous permettent par ailleurs
de comprendre ce passage a I'écriture comme un acte de
«liberté et de pouvoir d’action». En effet, devenir auteur, «c’est
évoquer a la fois la capacité visible d'écrire (étre auteur ou
autrice) et celle d'un pouvoir d’agir (s'autoriser)» (Leroy 2021 :
137). En endossant et en signant, ils prennent acte et agissent,
devenant sujets a travers I'acte d'écriture «non pas néces-
sairement contre quelgue chose mais indéniablement pour
[eux-mémes]» (ibid.).

On peut voirici (fig. 6) par exemple que ce texte est triplement
identifié par l'auteur : par une signature simple, par un numeéro
WhatsApp, enfin en se peignant I'empreinte du doigt avec
mon stylo bleu, et en le déposant longuement sur son écrit.
M.-C. S.-Y. Oui, «auteur» est le mot juste. A ce moment clé ol
le carnet est tourné vers eux, se joue une forme d’auteurisa-
tion ol la parole vient se cristalliser par I'écriture. Car la parole
ne laisse pas d’autres traces que ce que tu peux en laisser dans
ta propre psyché : ce qui reste, c’est I'écriture et la graphie.
Autrement dit, 1a oU la parole ne s’inscrit pas dans I'espace
ni dans le temps, I'écriture laisse sa trace. L'écriture aprés le
traumatisme que fut la jungle devient alors tout aussi puis-

19.Le camp étant surveillé par les forces de l'ordre et la DGME panaméenne, la
possibilité d'enregistrer était presque nulle; lorsque la possibilité s'est présen-
tée, elle fut par ailleurs refusée a plusieurs reprises par les migrants pour des
questions généralement de sécurité
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Fig. 6 - Photo de la signature d’'un texte écrit en tigrigna par un
Erythréen le 6 mai 2022, camp de transit, Meteti, Panama.

sante dans la mesure ou elle devient témoignage, et s'inscrit
comme une trace d'une mémoire collective. En effet, le dispo-
sitif mené réunit finalement les trois dimensions qui doivent
étre conjuguées pour permettre au récit individuel de s’ériger
entémoignage:la dimension épistémologique, il y a une « mise
en récit de I'expérience»; la dimension éthique, le récit produit
delareconnaissance; puis la dimension créatrice et identitaire
de la narration, ot 'auteur endosse une signature et devient
sujet de son histoire (Saglio-Yatzimirsky 2020 :13). Dés lors, le
récit individuel rejoint une dimension historique et politique, et
donc collective.

Par ailleurs, ces trois dimensions réunies offrent & la parole Ia
possibilité de connaitre plusieurs évolutions qualitatives de
leur récit qui, au départ, n'était pourtant que confusion : 1) les
migrants écrivent la réalité pour eux; 2) ils peuvent 'écrire dans
leur propre langue; 3) cette parole est écrite sur un papier qui
va devenir un témoignage. Dans ses travaux sur le témoignage
de la Shoah, Régine Waintrater (2003) montre que le passage
de la parole singuliére a la parole collective est permis par la
dimension testimoniale. Cela se produit quand le témoignage
est porté par un tiers. Je remarque que les auteurs de ces mots
t'ont donné leur patronyme et t'ont autorisée a le garder, ce
qui n'est pas du tout courant dans I'expérience de l'exil et de
la migration, ot il faut faire trés attention au nom, parfois le
cacher, le transformer. La, les mots sont signés et revendi-
qués, parfois les numéros WhatsApp sont inscrits. Elaborer
une parole-témoignage avec un tiers, d'autant plus s'ily a une
mise a I'écrit, la transforme en parole collective.

M. S. Finalement, et sans le savoir dans un premier temps, cet
espace de parole et d’écriture s’est ainsi construit comme un
moment important ol les personnes peuvent se visibiliser
en tant qu'auteurs, s'autoriser a agir mais aussi inscrire ce
moment d'écriture comme potentiel acte testimonial et donc
collectif. Jaimerais d’ailleurs te proposer un bref détour vers
une autre forme de graphie.
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Traces informelles: du personnel au collectif?

M.S. Cette graphie informelle, autrement dit qui ne fait pas
partie du projet d’écriture, est une graphie plus personnelle,
parfois cachée ou secréte, qui a &€té partagée avec moi dans
certains entretiens, et qui me semble faire &cho d’'une autre
maniére & notre propos.

Ce cahier (fig. 7), a moitié mouillé lors de la traversée de la
jungle, m’'est présenté par un homme d’origine sénégalaise
que je rencontre sur un banc au sein du camp. Au moment de
m’expliquer son parcours et ses diverses expériences, il sort
son carnet ainsi que son téléphone qui deviennent tous les
deux des outils pour détailler et narrer sa trajectoire. Il m’ex-
pligue que ce cahier retrace toute sa route. Avant de partir du
Brésil, il a collecté toutes les informations concernant le trajet
via des sources diverses (amis, YouTube, WhatsApp, etc) et
il a inscrit avec le plus de détails possibles (ville, heure, type
de transport, numéro coyote?°, informations clés) 'ensemble
du parcours, comprenant aussi des schémas des passages
de frontiéres signalés comme étant difficiles. Chaque jour, et
méme lors de son périple dans la jungle, il tente d’apporter
de nouvelles informations, de les «réactualiser» en quelque
sorte. Intercalés entre chaque page de route, des poémes et
des fables : «J'écris ce dont je me souviens, ce que jai appris
par coeur, comme les fables de La Fontaine a I'école.» Il me
précise ensuite qu'il tient beaucoup a son carnet, que peut-
étre un jour il en fera un livre, et gu’ainsi il pourra partager
son expérience.

M.-C.S.-Y. Ce jeune homme réussit a transmuer directement
son expérience difficile en une expérience partageable, en
I'organisant dans le temps : celui de la préparation, celui de
la traversée, celui de I'aprés. Il veut actualiser et faire de son
expérience un espace d’information exhaustive, y mélant
I'intérét factuel mais aussi son expérience subjective plus
personnelle. C'est a la fois un carnet (mouillé qui plus est,
menacé d’invisibilisation car I'encre s’efface) et un morceau
de lui-méme: c’est «toute [sa] route». Il lui permet sans doute
de conjurer la part d’angoisse de la route (saut dans I'inconnu
et le danger) tout en l'inscrivant dans la volonté de partager
collectivement. Il légitime son expérience personnelle.

M.S. J'aimerais conclure ce dialogue avec toi par un extrait de
mon carnet de terrain qui, a la lumiére de nos divers échanges,
m’a bouleversée lorsque je l'airelu :

Assis a une table de pigue-nique, un groupe de personnes
venant de Guinée et du Cameroun discutent ensemble. Je
me joins a eux pour discuter de leurs parcours et surtout de
la suite, lorsque 'un deux m'interpelle pour me demander ce
que j'écris sur mon carnet, que je tenais dans les mains a ce
moment-1a. Aprés Iui avoir expliqué, il me lance:

20.Le coyote représente sur le continent américain ce qu’'on appelle en Europe
un «passeur» qui, contre un échange monétaire, organise la circulation des
personnes de maniére illégale a travers les pays et notamment aux abords des
frontiéres.

«J'écris beaucoup dans un carnet aussi, jécris les choses qui
me passent par la téte, puis je laisse sur le chemin. La j'ai per-
du mon carnet, il était mouillé. Mais au moins, on garde une
trace de toi, situ ne vis plus. Si quelgu’un le ramasse ¢a laisse
une trace de toi. Puis écrire ¢a m'aide aussi pour oublier,a me
déconcentrer des sujets qui me préoccupent. Des fois j‘écris
aussisur le chemin, sur ce qu'il se passe.»

(Jeune Camerounais, 11 mai 2022, camp de transit, Metet,
Panama.)

Sur cette note, je décide de lui donner mon stylo, et d’aller Iui
chercher quelques feuilles dans la tente de I'Unicef réservée
pour 'accueil des enfants. *Je rentre avec mes chaussures, je
n'avais pas le droit* Puis je sors de l'autre coté, lui donne les
feuilles, je m'excuse de ne pas avoir un carnet, il plie alors les
feuilles en deux et me dit: «Voila, it's a book. »

Carnet d'enquéte Marilou Sarrut, le 11 mai 2022,
camp de transit, Meteti, Panama

Ce jeune homme a décidé de ne rien laisser dans mon carnet
quand je le lui ai proposé. Ce fut peut-étre une maniére de
me signifier qu’il souhaitait garder le pouvoir sur sa graphie en
décidant: ou, guand et pour qui il laisserait traces. Par ailleurs,
sa maniére de décrire précisément la fonction de I'écriture, que
nous avons tenté de déméler dans notre dialogue, me semble
particulierement percutante. Pour lui, elle est avant tout une
«aide», lui permettant de se «déconcentrer des sujets», de
déposer ses expériences traumatiques, mais aussi un moyen
de garder «une trace de toi». Autrement dit, méme si la vie
n'est plus, un témoignage est laissé pour dire «j'ai été la» et «je
I'ai vécu». Ainsi, cette trace qui lui appartient est personnelle,
mais en la laissant sur le parcours, elle devient trace de témoi-
gnage, elle appartient ainsi & une mémoire collective.

Récits graphiques et itinérances.
Que laisse-t-on en transit ?

La question des traces dans le transit est essentielle car elle
visibilise des vies qui passent, des corps qui circulent, des
souffrances qui sont vécues, des violences qui sont faites,
elle permet donc de rendre visible I'expérience de la migra-
tion. Ces traces de transit diverses et multiples, qu’elles soient
graphiques, formelles ou bien informelles, personnelles et/ou
collectives, intentionnelles ou bien laissées par inadvertance,
sont autant de preuves que la migration ne peut se réduire a
un point de départ A et a un point d’'arrivée B. Ainsi du véte-
ment d’enfant laissé dans la boue car le sac était trop lourd, du
carnet laissé derriére dans la jungle aux morceaux de plastique
bleu accrochés aux arbres pour indiquer la suite du chemin,
jusgu’a ce moment ol ils écrivent de maniére formelle que,
oui, ils ont été 13, ils 'ont fait et ils ont survécu, ils ont tous a
leur maniére laissé traces d’eux-mémes.
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Fig. 7a et b - Photographie d’'un cahier a spirale A4 d’'un Sénégalais, 25 avril 2022, camp de transit, Meteti, Panama.
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