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«Es un infierno», asi describen los migrantes — con la ropa empapada en barro y las
piernas laceradas — su experiencia, una vez que salen de la selva del Darién. Pero ;qué
es este «infierno» y por qué pasan por él? Este bosque tropical de casi 5.000 kilémetros
cuadrados es una extensién de tierra entre dos océanos, forma la frontera entre
Colombia y Panamd: ninguna carretera conecta los dos paises, por lo que el cruce legal
de la frontera sélo es posible en avién o barco. El Darién, que separa los dos hemisferios
del continente americano, es el unico paso donde no se pudo construir la carretera
Panamericana, via que «conecta» a lo largo de mas de 40.000 kilémetros Alaska con
Ushuaia, los dos puntos extremos del continente. Desde la época colonial, la regién del
Darién ha sido un cruce geoestratégico para el comercio colonial entre la Cuenca del
Caribe, Centroamérica y el norte de Sudamérica. Sin embargo, después de la
independencia, su manejo nunca estuvo en la mira de los centros de poder. Ahora, esta
marginacién persiste y la zona fronteriza del Darién es vista como un 4rea disputada
principalmente por redes ilegales y armadas cuyos contornos son difusos: guerrillas,
narcotraficantes, paramilitares.

Sin embargo, desde 2009, los guardias fronterizos panamefios han registrado cada vez

mas inmigrantes sin visa en esta regién que buscan llegar a Estados Unidos. En 2022, el
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gobierno panamefio registré cerca de 270.000 personas en transito, procedentes de més
de setenta y dos paises'. En efecto, mientras algunos son del continente, otros
provienen de Africa y Asia y pasan por Brasil u otros pafses vecinos para continuar su
ruta hacia Estados Unidos. Segiin diversos testimonios, esta travesia representa un
recorrido de tres a quince dias pasando por rios, pantanos, caminos fangosos,
precipicios, a lo que se suman animales peligrosos y encuentros con grupos armados.
Todo esto, generalmente, sin poder beber agua limpia ni comer adecuadamente. La
duracién del viaje depende de muchos factores: capacidades econémicas, capacidades
fisicas ligadas al estado de salud de las personas, imprevistos ambientales (crecidas de
rios, tormentas, etc.).

Un «infierno» descrito por miles de inmigrantes, una «selva hostil e impenetrable»
descrita por los discursos politicos o incluso «esta selva que mata»? en el centro de los
discursos mediticos: el medio ambiente toma la forma del responsable exclusivo y el
aspecto social del cruce se pasa por alto, pero de ninguna manera es un espacio
socialmente virgen. Ademas, los discursos atribuyen homogéneamente la organizacién
del cruce a un solo tipo de actor: los «traficantes de migrantes» pertenecientes a los
«cérteles de la droga colombianos». La selva del Darién aparece entonces como un
espacio mitificado que deseamos cuestionar mas alld de su topografia y sus
representaciones. Por lo tanto, este articulo tiene como objetivo cuestionar los roles,
pero también las responsabilidades de los intermediarios que ayudan a cruzar la selva a
escala local, nacional e internacional y asi resaltar cémo los intermediarios contribuyen
a dar forma a las rutas migratorias. ;Cudles son las formas de regulacién (regimenes)
que condicionan el surgimiento de los sistemas de intermediacién y cudles son las
posibilidades de autonomia que estos sistemas ofrecen a los migrantes?

Las practicas y estrategias de los llamados actores intermediarios se ven oscurecidas
por discursos politicos y mediaticos hegeménicos que reducen su accién a delito: el
cruce fronterizo ilicito (Bouagga, 2021). En la préctica, poner a los intermediarios en el
ambito de la «ilegalidad» no solo los reduce a «traficantes de personas», sino que
también ignora el contexto local en el que operan (Izcara Palacios, 2014; Meneses,
2010). Esta retdrica politica y mediatica sobre los movimientos migratorios no es nueva
ni especifica de la zona del Darién. Tanto en Europa como en América, estos discursos
son también una forma de legitimar politicas represivas cada vez mads restrictivas
(Streiff-Fénart, 2018; Squire, 2012). Estudios sobre migracién irregular (Massey y
Durand, 2003) han demostrado que la militarizacién de las fronteras y la persecucién de
estos «traficantes» han generado nuevas rutas clandestinas, muchas veces m4s
peligrosas para los migrantes y donde se tejen nuevas estrategias para llegar a su
destino. Esta situacién reconfigura entonces las relaciones entre los migrantes y la
poblacién local, donde la confianza y las relaciones interpersonales estdn en juego
(Laczko, 2002; Cook et al., 2005). Si bien estas relaciones se encuadran en una dimensién
local, estan situadas, sin embargo, en un marco internacional donde las politicas
represivas son transferidas de los paises de acogida, en este caso los Estados Unidos,
hacia otros paises intermediarios como Panamd y Colombia. Los estudios sobre la
externalizacién de fronteras ayudan a visibilizar la forma en que las politicas
internacionales afectan y perturban los movimientos migratorios (De Genova et dl.,
2015; Papadopoulos et al., 2008).

Es en el centro del estudio de las redes migratorias donde emerge paulatinamente la
figura del intermediario y, en particular, en la frontera entre Estados Unidos y México,
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bajo el concepto de coyotaje. El estudio de las redes, como espacios sociales de relaciones
en los que se tejen y transmiten conocimientos entre personas para migrar, ha ayudado
a revelar la agencia de los actores en su viaje migratorio (Carnet, 2012; Boyd, 1989;
Faist, 1998). Luego emerge, en una escala «meso», el lugar clave que ocupan los
intermediarios como actores esenciales en la construccién de trayectorias migratorias
y, en particular, el lugar de las redes de ayuda mutua familiar, de origen, comunitaria y
religiosa para facilitar la migracién. A escala «macro», y en respuesta a las criticas a los
estudios sobre redes que han descuidado las cuestiones financieras en el papel de
intermediarios, surge el concepto de «industria de la migracién». Al entender la
migracién como un proceso de mercantilizacién de la movilidad humana (Hernandez-
Ledn, 2012), este concepto ha permitido visibilizar los diversos roles que asume el
término intermediario y asi mostrar la multiplicidad de actores, formales e informales,
involucrados en facilitar la migracién a cambio de una compensacién monetaria. Sin
embargo, el papel del intermediario no depende completamente de cuestiones
financieras ni completamente de redes de apoyo. Es en la interseccion de estos dos
conceptos que se construyd este articulo.

Los trabajos etnograficos que nutrieron esta investigacién nos permitieron formular el
concepto de «régimen situado» como una herramienta analitica que revela las
diferentes capas del papel del intermediario. El «régimen situado» es un espacio-tiempo
circunscrito donde el surgimiento de la intermediacién es producto de fricciones y
articulaciones entre drganos estatales, grupos armados, comunidades étnicas, grupos
de migrantes y poblacién local. En otras palabras, es un marco analitico ubicado
espacialmente, pero multidimensional en cuanto a los tipos de actores y las escalas en
las que se ubican. Nuestro argumento va mds alld de un anélisis de la economia local de
la migracién, ya que también busca resaltar el impacto de estos roles intermediarios a
nivel social y cultural sin eludir su influencia primordial en la accién de migrar o no. El
aporte de este articulo es doble: empirico, en la medida en que existen pocos estudios
sobre las migraciones en la zona fronteriza del Darién; tedrico, porque ofrece una
herramienta analitica aplicable a otras dreas geograficas.

Los terrenos de estudio se ubican en la frontera, entre la zona del Golfo de Urabd en
Colombia y la zona panamefia, donde se ubican los territorios indigenas y campamentos
de recepcién migratoria (ERM)’ a la salida de la selva en Panam4* (Cf. Mapa 1). Marilou
Sarrut realizé su trabajo investigativo durante cuatro meses (de febrero a junio de
2022) en Panam4 en las ERM de San Vicente y Lajas Blancas, ubicadas en la comunidad
de Méteti, luego durante tres meses (de enero a mayo de 2023) en la comunidad
indigena en los pueblos de Bajo Chiquito y Canadn Membrillo, y finalmente, durante un
mes (en mayo de 2023), en Colombia en los municipios de Necocli, Capurgana y Acandi.
Su trabajo se basa esencialmente en etnografias y entrevistas con personas en transito
y con actores estatales, locales y asociativos. Jonathan Echeverri Zuluaga, por su parte,
lideré un proyecto de investigacién entre 2019 y 2022, en las localidades colombianas
de Necocli y Turbo, donde realizé seis salidas de campo etnogréficas que duraron entre
cinco y quince dias. Su trabajo consistié en interactuar informalmente con migrantes
en el puerto de Necocli y en los hoteles donde se alojaban. Finalmente, desde hace dos
afios, Santiago Valenzuela Amaya realiza entrevistas en San Vicente y Lajas Blancas a
migrantes que cruzaron la selva gracias a contactos humanitarios en estos
campamentos. Los datos recopilados de fuentes institucionales y humanitarias
proporcionaron informacién sobre transito, violencia y violencia sexual.

Revue européenne des migrations internationales, vol. 39 - n°4 | 2023



8

Derrumbando el mito de la «selva mortifera»: analisis del papel de los interm...

Se informé a los inmigrantes y los actores involucrados sobre el trabajo de los
investigadores. Sin embargo, en Colombia en particular, la presencia de grupos
armados, el narcotrafico y las tensiones que esto genera en el territorio hicieron
necesario construir el andlisis tanto sobre una etnografia puesta a prueba’ como sobre
informacidn transmitida a través de discursos y testimonios.

Mapa 1: Principales rutas migratorias por la selva del Darién
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Hemos analizamos asi tres dreas en las que identificamos el funcionamiento de los
«regimenes situados» que forman la estructura de este articulo. El primero sera la zona
del Golfo de Urabd (antecediendo el cruce del Darién): un «régimen difuso». Este
régimen revela intermediarios locales organizados, pero atrapados entre un gobierno
que delega y un inevitable control paraestatal, haciendo visibles los diferentes estratos
analiticos de roles intermediarios, entre estatales y no estatales, y a escala local,
nacional e internacional. En segundo lugar, ilustraremos el cruce a pie de la frontera
internacional en pleno corazén de la selva. Se tratara de considerar la selva més all4 de
su topografia, de pensar este territorio como un espacio social que tiene una
organizacién donde la frontera internacional y las leyes estatales que lo criminalizan
producen un «régimen de autogestién». De este régimen surgen nuevas formas de
intermediacién: una forma enddgena, los migrantes intermediarios, y una forma de
soberania criminal, los grupos armados. Finalmente, dejando la selva en Panam4,
llegamos a un «régimen controlado» donde la multiplicacién de actores estatales e
internacionales participa en los controles de los intermediarios. Esta tercera parte
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cuestionara la legitimacién por parte del control estatal de formas de «traficantes de
migrantes» y, por tanto, el impacto de la criminalizacién de los roles de intermediarios.
En ultima instancia, esto ayudard a cuestionar el poder de Estados Unidos sobre su
control fronterizo y sobre el filtro de personas en transito pues toma decisiones acerca
de quién tiene derecho o no a migrar.

«Regimenes situados» con coerciones difusas:
i«contrabandistas malvados»?

«En modo Darién»: asi se describe en diversos discursos el estado de 4nimo de las
personas en situacién migrante dispuestas a cruzar la frontera. Si la concentracién de
los migrantes y su estrés se centran enteramente en la selva a su llegada a Necocli en
Colombia, hay sin embargo un sinfin de actores que se mueven a su alrededor y que
tienen mds o menos que ver con la organizacién de su travesia.

«No se sabe quién es quién»: los intermediarios en las playas de
Necocli

Necocli es una localidad estratégica en el corazén de las rutas migratorias hacia Estados
Unidos: es uno de los inicos municipios portuarios que permite cruzar en barco el Golfo
de Urabd para llegar a los dos pueblos cercanos a la frontera con Panamé: Capurgand y
Acandi. Con el paso de los afios®, Necocli se ha convertido en uno de los pasos obligados
para llegar a Centroamérica.

Pueblo costero con playas de arena fina y bonitas cabafias de madera (bares,
restaurantes, etc.) Necocli es, desde los afios 1990, uno de los destinos turisticos de
Colombia. Con la llegada paulatina de inmigrantes desde 2016, los hoteles se
multiplican y los negocios se diversifican. La migracidn inicialmente generé cierta
aprension, pero rapidamente se convirtié en parte de la economia local. Se crean
servicios similares a los turisticos y se ofrecen especificamente a los migrantes: noches
de hotel, restaurantes, kits de selva (botas de plastico, tiendas de campafia con
repelentes anti-serpientes, colchonetas, repelente de mosquitos, etc.). Asi, la economia
de Necocli se estd dolarizando y los precios aumentan fuertemente: las casas se vacian
para alquilar habitaciones, los alquileres ya no son mensuales sino diarios; los servicios
relacionados con el acceso al agua, como sanitarios, duchas y agua potable, se
convierten en un negocio. Esta economia en la que operan numerosos intermediarios
no es ni informal ni formal, sino que toma forma en el centro de coerciones difusas
entre una presencia intermitente del Estado y el control de los paramilitares
incrustados en la sociedad local (Cf. Recuadro 1).

Recuadro 1: Fuerzas armadas y paramilitarismo en la zona de Uraba

Los grupos armados han estado presentes en Uraba desde la década de 1970. Las
FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia) fueron uno de los grupos
mas importantes de la zona de Urab4. Histéricamente de izquierda, esta guerrilla
se ha aliado con sindicatos y comunidades para asegurar su legitimidad. Sin
embargo, desde la década de 1990, el paramilitarismo ha ido ganando terreno
gradualmente. Los grupos paramilitares, grupos armados cuyas acciones coinciden
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con mayor frecuencia con el poder de las élites gubernamentales, histéricamente
han estado orientados hacia la derecha del espectro politico. El patrén de
consolidacién territorial del paramilitarismo ha consistido en patrones de alianzas
que varian de una regién a otra, vinculados a economfas extractivas (por ejemplo,
aserraderos) y agricolas (por ejemplo, ganaderia e industria bananera), pero
también a partidos politicos, élites locales, divisiones del ejército y la policia y
economfas ilicitas como el tréafico de drogas y armas. A nivel comunitario, su
legitimidad se obtuvo a través del cobro de un impuesto (o vacuna) a cambio de
seguridad y proteccidn, y a través de la resolucidn de conflictos cotidianos a nivel
familiar y barrial (CNMH, 2022). Estas estrategias, combinadas con la violencia de
masacres y operaciones militares contra la guerrilla, permitieron la expansién del
paramilitarismo. Actualmente operan bajo el nombre de El Clan del Golfo, también
conocido como Autodefensas Gaitanistas de Colombia (AGC), y son el principal
grupo armado en la regién desde el acuerdo de paz de 2016 entre el gobierno y las
FARC (Human Rights Watch, 2023).

En 2015, con la llegada cada vez més visible de migrantes a las fronteras de Colombia, la
agencia Migracién Colombia’ establecié un pase donde el migrante acepta convertirse
en su propio agente de deportacién en un plazo de quince dias (Echeverri Zuluaga et al.,
2023). Este «pedazo de papel» debia ser presentado en el puerto de Necocli y en los
hoteles para poder circular libremente por el territorio y asi cruzar el Darién. Sin
embargo, durante el confinamiento de 2020, y con el «cierre de fronteras», el pase fue
retirado. Si antes de la pandemia los hoteleros y transportistas en Colombia no estaban
autorizados a brindar servicios a migrantes sin pase, con el confinamiento la restriccién
se generalizd. Por ello, en agosto de 2021 los hoteleros de Necocli se opusieron a esta
norma y Migracion Colombia finalmente derogé esta disposicidn, al crear un sistema de
registro en linea para hoteles y transporte. Este sistema permite comprobar quién es
turista y quién migrante registrando datos de identidad y datos espaciales (en
particular, la ciudad anterior a la llegada y el destino previsto a continuacién). En 2023,
ya sea en Necocli, Capurgand o en la frontera internacional, no existe ningiin puesto
fronterizo que controle esta migracién. Son los gestores de hoteles y transporte
maritimo quienes prestan servicios al Estado, registrando el flujo de migrantes. Esta
forma de delegacién estatal transforma a los actores privados en intermediarios
migratorios legitimados por el Estado, cuyos servicios ofrecidos facilitan el transito
hacia la selva del Darién. Las dos empresas maritimas que trabajan en el puerto de
Necocli tienen el mandato del Estado de elaborar un informe semanal en base a los
registros de migrantes que han cruzado. Desde septiembre de 2022, estas empresas
también deben rendir cuentas ante el Clan del Golfo: cada migrante debe pagar un
impuesto de setenta y cinco ddlares para poder comprar su billete a Acandi o
Capurgand. Estas empresas, aunque legales, tienen una posicién ambigua como
intermediarias que se aprovechan de una economia lucrativa atrapada entre un
gobierno que delega y un control paraestatal.

Este sistema de trdnsito paralegal® combinado con una presencia muy débil de
Migracién Colombia en la frontera (patrullas aleatorias en los muelles por parte de
unos pocos agentes uniformados, control pricticamente inexistente) permite a los
migrantes moverse libre y pacificamente bajo el control indiscutible de los
paramilitares. Asi, los migrantes retiran dinero de los cajeros automaticos sin miedo y
se abastecen de alimentos y herramientas en las tiendas para preparar su viaje a pie. En
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agosto de 2021, debido a un tratado firmado por Panama para «regular los flujos», que
acepta sélo 500 personas por dia, casi 10.000 haitianos quedaron represados en la
ciudad. Muchos de ellos pasaban las tardes en el malecén de la playa donde se bafiaban
y escuchaban mdusica haitiana mientras comian pescado frito con arroz con coco,
bebian cerveza, etc. Es en ese ambiente que esperaron a que se abriera el camino para
continuar su viaje, lo que contrasta con la penuria que vivirian al cruzar la selva.

«El Clan del Golfo domina el trafico de migrantes en el Darién»® titula el diario nacional
colombiano El Pais, el 13 de diciembre de 2022. Al igual que otros articulos de la prensa
nacional e internacional, describe el control migratorio ejercido exclusivamente por los
paramilitares, ocultando las formas de intermediacién ejercidas por los inmigrantes y
la poblacién local. De hecho, si los grupos paramilitares llevan a cabo un control social
significativo en Necocli, «donde no se sabe quién es quién», el régimen migratorio
prevaleciente no es producto exclusivo de su control. El término «chilinguiar» se utiliza
desde 2015 para designar un trabajo que incluye el acompafiamiento a los migrantes,
llamados chilingos, ofreciéndoles servicios de alojamiento, transporte en barco, pero
también paquetes completos que incluyen la recepcién al ingreso a la selva, con
alojamiento y gufa (Valenzuela Amaya, 2019).

En septiembre de 2022 observamos una atmésfera de bonanza, de apogeo econémico. El
éxito de estos intermediarios sentados tranquilamente en los cafés se podia comprobar
en los costosos collares, anillos y relojes que llevaban, pero también en los fajos de
délares o pesos que contaban libremente en la calle, a la vista de todos. Uno de estos
«bendecidos por la bonanza», don Héctor, dice que con sus dos hijos se dedica a
«ayudar» a los migrantes y que su casa ha sido adaptada para acogerlos. Un video en su
celular muestra a venezolanos hablando de su logro al llegar a Estados Unidos. Don
Héctor aparece en una foto grupal. No duda en mostrarlo porque su modelo de negocio
se basa sobre todo en el boca a boca. Estos servicios también los ofrecen hombres que
deambulan por las playas y zonas cercanas a los puertos, buscando personas
interesadas que aun no han encontrado un paquete en Internet o recomendaciones.

La intermediacién entre migrantes y chilingueros de Necocli es entonces un proceso
negociado donde los migrantes tienen opciones que pueden comparar y, dependiendo
de sus ingresos, adaptar al tipo de servicio que buscan. Si los inmigrantes han
reactivado la economia del municipio en el periodo postpandemia, la intermediacién
proporcionada por la poblacién local no estd motivada tinicamente por el deseo de
lucro: los roles de intermediarios «altruistas» también actdan en entornos informales
(Goss y Lindquist, 1995). Este es el caso de Yolanda, cercana a una organizacién
cristiana que ayuda a los inmigrantes proporcionandoles informacién:

«No me siento bien viendo gente con hambre, enferma o teniendo que dormir con sus bebés

en la calle. Como buena cristiana, no permito que esto suceda. Me los llevo a mi casa. Esto ya

me pasé con una venezolana que tenia una enfermedad renal y con un matrimonio haitiano

que tuvo un bebé. Los hospedé durante casi dos meses. Aqui la gente engafia a los migrantes

con el cambio de moneda y con la compra de billetes de barco y por eso les iba a

avisar.» (Entrevista, 17 de septiembre de 2022)
Sin embargo, su actividad de ofrecer informacién fue confundida con chilinguiar, y los
paramilitares luego le pidieron que pagara una vacuna. Tuvo que aclarar su posicién de
«voluntaria» y no regresé al puerto durante varios meses.

El «régimen situado» observado en Necocli es un régimen con coerciones difusas donde

los poderes estatales y paraestatales no sofocan la autonomia de los migrantes ni
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monopolizan la intermediacién. Los actores se entremezclan, pero estdn
estratégicamente posicionados entre un gobierno intermitente y un control paraestatal
legitimado gracias a su entrelazamiento con la poblacién. Nacen asi otras formas de
intermediacidn local, que estan, sin embargo, organizadas.

Prestacion de servicios locales: ;organizacion controlada,
autonomia limitada, seguridad garantizada?

Tres rutas principales por la selva se trazan en 2022: una desde el pueblo de Acandi, a
cinco dias a pie ($270), otra desde Capurgani, a siete dias a pie ($170), y la tercera desde
Capurgand que une un tramo de la selva via Panama en barco, ahorrando tres dias de
caminata ($350 a $1.000)*° (Cf. Mapa 1). Las embarcaciones que parten de Necocli
desembarcan cada dia mas de 1.500 migrantes en los puertos de Capurgana y Acandi.
Dependiendo del «paquete»'! que se paga en Necocli, los actores locales clasifican a los
migrantes y «se ocupan» directamente de ellos. Se les indica dénde ir, dénde dejar sus
cosas, dénde moverse: no hay lugar para vacilaciones ni esperas. La llegada de
migrantes a las dos localidades contrasta con su experiencia en Necocli. Se gestiona su
presencia para que continden su viaje lo més rdpido posible. Si bien no se les prohibe
permanecer en el municipio, la organizacién a su llegada limita sus movimientos y sus
interacciones con la poblacién local y, por tanto, su autonomia.

Fotografia 1: Un hombre recostado en un mural dirigido a turistas, en el que se lee <xAmo
Capurgana», espera todo el dia a los migrantes. Mientras les dice a los migrantes que continden por
una calle adyacente, dirige a los turistas a la calle principal

~T

Crédito: M. Sarrut, 5 de mayo de 2023, Capurgana.

Esta «asistencia» ha sido organizada inicialmente desde 2016 por las comunidades
afrocolombianas de Acand{ y Capurgand, quienes han exigido al Estado colombiano el
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reclamo de su territorio como comunidad negra desde la aprobacién de la ley 70 en
19932, Dos de los tres consejos comunitarios asi formados en 2002, Cocomaseco®® y
Cocomanorte'* desarrollaron sus actividades en torno al «transporte migratorio». Con
la importante llegada en 2016 de mas de 10.000 migrantes, principalmente haitianos y
cubanos, estas dos comunidades comenzaron a movilizarse y ofrecer servicios para
«ayudar» a cruzar la frontera, segin sus discursos. De esta manera responden a una
solicitud brindando un servicio. Spener (2009) analiza este papel de los intermediarios
como «actor de buena fe».

Si este servicio comenzé con ofertas de alojamiento y asesoramiento para el cruce de la
frontera, en pocos afios esta actividad se materializé en la constitucién de una empresa
real con mas de 700 empleados y la construccién de cuatro albergues, distribuidos a lo
largo de ambas rutas y estratégicamente posicionados antes de cruzar la frontera con
Panamd. Estos campamentos-parada incluyen guardias de seguridad, enfermeras, un
psicélogo, un traductor, cocineros, logisticos (agua, saneamiento, limpieza),
mototaxistas y gufas.

Videos'® producidos por una agencia de prensa de Acandi filman a lideres comunitarios
explicando y dando a conocer su trabajo de intermediacidn, a través de testimonios de
migrantes. Los dirigentes también destacan que la economia generada por el transporte
de migrantes a la selva permiti6 reconstruir caminos hacia escuelas y una cancha de
baloncesto, es decir, mejorar la calidad de vida local. Si el transporte de drogas y el
turismo siguen siendo economias locales importantes, los actores locales afirman que la
migracion, a partir de 2022, suplantard al turismo. Sin embargo, aunque la organizacién
logistica y financiera es inicialmente comunitaria, los paramilitares gobiernan las
decisiones sobre el transporte de migrantes. En 2021, siete guias fueron asesinados en
Capurgana'® lo que provocd el cierre temporal de la via costera. Este modus operandi de
asesinato en la plaza publica es una forma de sancién y llamado al orden: si bien
legitiman esta «empresa» de intermediarios, las comunidades deben responder a las
reglas del Clan del Golfo y en particular a la invisibilidad de las rutas del narcotrafico.
Desde 2022, el Clan se apodera de la organizacién creada por las comunidades y
cualquier intermediacién propuesta fuera de ellas se castiga con el asesinato. En un
afio, segun los lugarefios, la tasa de mortalidad de los inmigrantes en la frontera ha
disminuido drasticamente y no se han registrado naufragios porque los barcos
nocturnos estan prohibidos.

La organizacién criminal Clan del Golfo se posiciona aqui como un agente de control
que regula y asegura el cruce de migrantes legitimando la intermediacién. La no
criminalidad de este «trabajo» parece traer reglas y normas que garantizan formas de
seguridad a los migrantes y que parece construirse como una industria (Hernandez-
Ledn, 2012).

En el desarrollo del trabajo etnografico emerge una organizacién minuciosa y compleja,
donde los intermediarios quedan atrapados entre los sistemas normativos de los
paramilitares, las reglas de la comunidad y las leyes internacionales relativas a los
cruces fronterizos, como observaremos con el trabajo de «guia». (Cf. Diagrama 1).
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Diagrama 1: Diagrama analitico que representa el viaje de los migrantes a través de los tres
«regimenes situados» y sus intermediarios
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Crédito: O. Sebillote (Géographies-Cités, EHESS) en colaboracion con M. Sarrut, junio de 2023.

Cruzando el Darién: jun «régimen situado» en
autogestion? Del guia experto a los migrantes
intermediarios

Profesionalizacién de la intermediacion: guias expertos

«Hace dias que me piden: “Prepdranos un plato de nuestro pais”. En la mesa, un
informante de confianza y su circulo de amigos. Uno de los hombres comienza a
hablar libremente: “Trabajé durante afios para migrantes con COCOMASECO. Los guias
hasta la frontera, tenia una camiseta con mi nimero de guia y la frase ‘ayuda a los
migrantes’. Ayudé a llevar a personas heridas, a mujeres embarazadas que daban a luz. Los
migrantes me recomiendan a sus familiares para cruzar. La gente me llama dia y noche
[saca su segundo teléfono). Enterré muertos de los naufragios [me muestra la foto de
tres cuerpos envueltos en bolsas de pléstico en el fondo de una fosal. Hice el trabajo
que el gobierno no quiere hacer, pero ahora lo dejé, se volvié dificil y mi esposa tenia miedo,
pero siguen llamando, entonces recomiendo a otros compafieros”.» (Extracto del diario de
campo de M. Sarrut, Acandi, Colombia, mayo 2023)

Los «traficantes de migrantes» descritos en los periédicos y denunciados en los
comunicados de prensa del gobierno panamefio son, en las localidades en cuestién,
«gufas». Al no estar criminalizados dentro del territorio afrocolombiano, no se
esconden. Su trabajo es un trabajo como cualquier otro. «Son guias, no coyotes», nos
dicen tanto a nivel local como los testimonios de migrantes. Vestidos con su camiseta
naranja numerada (Cf. Fotografia 2), como guias turisticos de montafia, preparan
mentalmente a los migrantes ofreciéndoles en particular un «chequeo» de sus
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necesidades antes de la salida: verificacién de que las pertenencias necesarias no pesen
mucho, donaciones de ropa, presentacién de la jornada de caminata, etc.”” También
ofrecen, mediante pago, un servicio de transporte de equipaje y nifios. A través del
término gufa se reconoce su experiencia. En el caso concreto de cruzar la selva, los
guias son considerados de hecho intermediarios expertos: contrabandistas calificados y
especializados en el medio que, ademas de permitir el cruce, gufan, acompafian,
brindan informacién y garantizan la seguridad. Su servicio se fundamenta en la
experiencia topogréfica, es un negocio econdémico local exclusivo vinculado al
conocimiento territorial de estas comunidades (Salt y Stein, 1997).

Fotografia 2: Un guia, con el nimero 7, acompaiia a los migrantes en mototaxi hasta el segundo
campamento antes de su partida hacia la selva

7y

A,

Crédito: M. Sarrut, 6 Mayo 2023 Cocomanorte.

Esta actividad econémica local depende tanto de su experiencia como de la calidad del
servicio ofrecido: «Tienen todo el interés en prestar sus servicios exitosamente, porque
un fracaso repetido seria muy rdpidamente trasmitido por las comunidades de
migrantes y la consiguiente pérdida de reputacién rapidamente los dejaria fuera del
negocio» (Bilger, 2006: 46). Al llevar a los heridos (ver el extracto del diario de campo
citado anteriormente), este gufa quiere mejorar el servicio ofrecido, lo que tendra como
principal consecuencia una buena recomendacién y, por tanto, la sostenibilidad
econdémica. A los migrantes, esta competitividad econdémica les garantiza mds
seguridad. Asi, el camino hacia la frontera ha sido completamente adecuado por los
propios guias para limitar riesgos, facilitar la caminata, que dura aproximadamente un
dia por la selva, pero también para ofrecer un servicio de calidad (Cf. Fotografia 3). La
vigilancia permanente de los paramilitares también juega un papel en esta «calidad de
servicio».
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Fotografia 3: Escalones y barandas construidas por las comunidades en parte del camino a través
de la selva
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Crédito: Fuente anonima, 6 de mayo de 2023, Cocomanorte.

Aunque su trabajo como guias es «legitimado» por los paramilitares, el gobierno
panamefio lo criminaliza con una pena de quince afios de prisién'® tan pronto como
cruzan la frontera. En 2021, varios guias colombianos fueron arrestados en caminos que
conducen a pueblos indigenas panamefios y sentenciados. Para las comunidades
afrocolombianas, estas sentencias sirven de ejemplo, al igual que los asesinatos a manos
de paramilitares. Por esto decidieron dejar de prestar servicios en la frontera. En medio
de la selva, esta frontera no estd marcada por vallas, alambres de pdas o postes
fronterizos, sino que toma la forma de un cartel de madera grabado a mano, colgado de
un arbol centenario e instalado por los guias.

La criminalizacién de la frontera y la ausencia de guias que acompafien a los migrantes
en territorio panamefio ha tenido como principal consecuencia la aparicién de diversos
grupos armados que hacen del cruce, ahora no regulado, una oportunidad de saqueo
econdémico, pero también de violencia: violaciones de mujeres y nifios, pero también de
hombres; cualquier negativa o el mas minimo gesto de protesta puede ser castigado con
una ejecucién. Estos hechos no son reivindicados, sino perpetrados por grupos
generalmente integrados por indigenas de comunidades vecinas, segin una entrevista
realizada a un fiscal encargado de delitos que trabaja en las comunidades Emberds a la
salida de la selva, del lado panamefio. La organizacién social de estos grupos armados
nos parece pertenecer a una necropolitica, en el sentido de Mbembe (2006), donde la
expresién ultima reside en la arbitrariedad y la deshumanizacién que se autorizan con
la suspensién de toda ley. Si bien nos resulta dificil etnografiar y cuestionar el accionar
de estos perpetradores, los testimonios de personas que se han cruzado en su camino,
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de funcionarios panamefios y de organizaciones no gubernamentales nos llevan a creer
que las violaciones y agresiones sexuales diversas que ocurren se asemejan a
herramientas que rigen esta «politica de la muerte».

Para los gufas y actores locales, la criminalizacién de sus servicios por parte del
gobierno panamefio resulta en el asalto, la violacién y la muerte de muchos migrantes
que podrian haberse evitado si hubieran sido guiados. De hecho, tan pronto como
cruzan la frontera, los migrantes se encuentran solos en un entorno que les resulta
hostil y los vuelve presa facil de grupos de delincuentes que se aprovechan de su
vulnerabilidad. Este discurso local cuestiona la responsabilidad del Estado ante el
aumento de la mortalidad en las fronteras. Esto también cuestiona el papel de quienes
facilitan los cruces fronterizos. De hecho, no pueden limitarse a la tnica categoria de
traficantes de migrantes. Es necesario cuestionar estas tres figuras antagénicas: el
traficante como «criminal malvado», los migrantes como victimas y el Estado en el
papel neutral de regulador (Bouagga, 2021).

«Cuando el guia nos dejo, habia que seguir adelante»: migrantes
intermediarios en medio de la selva

Desde 2021, la mayoria de los migrantes se quedan sin gufa apenas cruzan la frontera.
Algunos, especialmente las personas que no hablan espafiol lo viven como un
abandono. Se encuentran solos, sin intermediarios. Esta experiencia contrasta con el
resto de su recorrido migratorio marcado por la casi omnipresencia de actores
intermediarios: ya sea un coyote, un guia, un traficante o policias en las fronteras, en
Perd y Ecuador, que se otorgan un «impuesto especial» pagado por los migrantes para
cruzar la frontera. Sin embargo, en este nivel clave de la frontera, los migrantes
parecen formar grupos entre ellos, a menudo estratégicos: no dejan solas a las mujeres,
se aseguran de tener varios hombres en cada grupo, acogen a personas solteras en
grupos para reducir su vulnerabilidad, etc. Al final forman grupos, a veces muy diversos
en género, edad y nacionalidad, para enfrentarse a la selva. A lo largo de las entrevistas
realizadas a la salida de la selva, las historias del cruce se entrelazan y superponen:
nifios abandonados o mujeres y hombres heridos y luego abandonados a su suerte al
costado del camino. Pero a estas historias de abandono se suma en sus discursos lo que
podria analizarse como una forma de solidaridad o ayuda mutua dentro de la selva:

«Un hombre somali murié de un ataque cardiaco frente a nosotros y su cuerpo fue arrojado

a la selva. Yo cai en coma. Mi cabeza se desconecté de mis gjos y de mi cuerpo. Fueron mis

amigos quienes me hicieron una camilla con pedazos de madera y una tela y me cargaron

durante dos dias hasta que sali de la selva. [...] Un sefior de Venezuela me ayudé mucho, no

queria dejarme as{ enfermo. No recomiendo este cruce a nadie. Si lo hubiera sabido, nunca

habria ido alli. Si abro un canal de YouTube, les diria: jparen, paren, por favor!» (Entrevista

informal realizada a un somali, 3 de mayo de 2022, ERM San Vicente, Panama)
Este «abandono» también acrecienta una cierta autonomia de los migrantes durante su
transito. Una autonomia forzada e impuesta, que nace en forma de fuerza creativa®,
donde las personas en transito revelan sus capacidades de agencia mediante la
implementacién de técnicas «ingeniosas» para sobrevivir®, Esto implica, por ejemplo,
construir una camilla, compartir alimentos, medicinas, suero rehidratante, cuerdas
para cruzar rios crecidos o un machete para despejar un camino. Mucho mas alld de
simples précticas de «bricolaje» y de formas espontdneas e inmediatas de solidaridad,
los testimonios a la salida del Darién destacan el surgimiento de estrategias, prevencién
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y preparacién mas duraderas para cruzar esta selva en «autonomia», sin intermediario
externo, como veremos mds adelante.

Estas pricticas y estrategias que forman parte de diversas temporalidades (inmediatas
y/o més duraderas) llevan a los migrantes a convertirse ellos mismos en
intermediarios, no individualmente, sino colectivamente. En esta situacidn,
interpretamos la intermediacién como un recurso, un conocimiento compartido y un
conocimiento que permite la transmisién de informacién considerada por muchos en
las entrevistas como intermediarios «confiables».

El uso de las redes sociales: un ejemplo clave de intermediacion mas perdurable

Desde 2020, a través del intercambio de informacién en redes sociales, como TikTok?, y/
o de comunicacién como WhatsApp, han aparecido puntos estratégicos dentro de la
propia selva. Por ejemplo, La Bandera es ahora un lugar simbdélico para los migrantes.
Ubicada después del descenso de la «cumbre de la muerte», La Bandera es un espacio
relativamente abierto y libre de rios que permite descansar. Este lugar significa sobre
todo que los migrantes han sobrevivido a lo peor: «Lo logré, estoy aqui». Algunos colocan
una bandera, una prenda de vestir, una inscripcidn; dejan un rastro. La Bandera se ha
convertido, en cierta medida, en un lugar geolocalizable para los migrantes. Si colgar
banderas puede entenderse como un gesto espontdneo e inmediato, la forma en que se
transmite la informacién en TikTok? subraya una permanencia de las sefiales y
conocimientos destinados a futuros llegados/migrantes. Sin embargo, esta visibilidad a
través del intercambio de informacién resulta ambigua cuando posteriormente es
utilizada por grupos armados como lugar estratégico de ataque.

El uso de las redes sociales cuando se atraviesa la selva toma dos formas. Es a la vez una
prueba de lo que los migrantes han experimentado donde nadie mds puede verlo, pero
también es una forma de resistencia®. Asi, al final de la selva, un venezolano nos dijo:
«Compartan mi cuentd, para que otros sepan lo que pasa en esta selva, para que la gente vea
antes de entrar a este infierno. Ya me siguen miles de personas». Su cuenta — entre muchas
otras — relata la totalidad de su travesia en episodios con puntos estratégicos, lugares
peligrosos, requerimientos y necesidades para sobrevivir, etc.

Esta practica de prevencién, recomendacién e intercambio de informacién a través de
TikTok se implementa al inicio del cruce del Darién, pero contintia para muchos
entrevistados y se prolonga en el viaje. Varias cuentas de TikTok comparten
informacién sobre las rutas desde Necocli para cruzar la frontera entre México y
Estados Unidos. Durante un afio, a través de dos contextos etnograficos comparados,
pudimos observar transformaciones en la preparacién de la travesia: las personas en
transito parecen mads informadas sobre el peligro que les espera y testimonian haber
obtenido informacién a través de Internet.

El uso de la tecnologia en medio de los viajes migratorios se entiende aqui como una
herramienta central de intermediacién en las trayectorias:

«Google Maps es mi coyote. No hemos necesitado a nadie. Usamos Internet y Google Maps. En
la selva nos habiamos informado de antemano, habiamos visto testimonios y videos en
YouTube. Estdbamos listos. Fue un infierno, pero no necesitamos a nadie. Te lo digo, soy mi
propio coyote.» (Entrevista informal realizada a un afgano, 18 de marzo de 2022, Paso
Canoas, frontera Panam4/Costa Rica)
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El «abandono» de los exiliados por parte de los guias dentro de la selva del Darién
revela la capacidad de agencia de los migrantes con practicas inmediatas y estrategias
mas duraderas encaminadas a transmitir informacién mas confiable a través de redes
sociales, familiares y de amigos. Este sistema de intermediacién no es similar a las
précticas de traficantes o coyotes vinculados al intercambio monetario (Hernandez-
Ledn, 2012). Estamos hablando, por tanto, de una tipologia diferente: la intermediacién
endbgena entre los propios migrantes y la solidaridad y la intermediacién colectiva del
orden de lo que Piché (2013) denomina el surgimiento de nuevos «facilitadores».

Un «régimen situado» controlado: intermediacion
estatal y transnacional

¢Trafico de migrantes controlado y legitimado? Régimen local de
migracion en las comunidades indigenas

«Una primera forma de civilizacidn» es la expresién que utilizan los migrantes cuando ven,
después de varios dias de caminata por la selva, las primeras casas de madera con
techos de hojas secas de palma, los tambos, sindnimo de su llegada. Sin embargo, en
Panamé los migrantes siguen en territorio indigena, en territorio Emberd y
dependiendo de su lugar de partida, Acandi o Capurgan4, sus caminos terminan en Bajo
Chiquito o Candan Membrillo (Cf. Mapa 1). Estas dos localidades, de apenas 400
habitantes, se han convertido asfi, a pesar de sus condiciones, en los primeros lugares de
acogida de estos miles de migrantes agotados fisica y psiquicamente, que a veces no
hablan espafiol.

Desde finales de 2021, observamos que la economia local de estos dos pueblos se adapta
a las necesidades de los migrantes que llegan, a menudo sedientos, hambrientos y
heridos, a veces sin zapatos, con nifios desnudos en brazos de sus padres y bebés
necesitados de leche materna que las madres ya no pueden producir, teniendo
necesidad de contactar a sus seres queridos, etc. Poco a poco van apareciendo en las
calles servicios de «alojamiento» ofreciendo carpas bajo los tambos, servicios de
electricidad para recargar teléfonos, restaurantes (las tiendas de abarrotes adaptan sus
carteles escribiendo en creole), etc. (Cf. Fotografias4 y 5). Estas comunidades que
dedican su economia local y su vida social a la agricultura adaptan en gran medida sus
estilos de vida en torno a la migracién. Dada la autonomia territorial reconocida a los
indigenas Emberds, esta economia monetaria local, no esta sujeta a impuestos por el
Estado y es autogestionada dentro de la propia comunidad, en particular por el Nocco,
el «alcalde» de la comunidad. A partir de 2022 se comenzaron a construir casas de
cemento de varios pisos, muy diferentes a su casa Emberd de madera. Estas
construcciones cuestan miles de ddlares, porque los materiales son transportados desde
la ciudad de Panama hasta la selva del Darién, mas de siete horas por carretera por
caminos embarrados y ocho horas en canoa.

«El Dubdi del Darién» es el apodo que le dan los pobladores vecinos a Bajo Chiquito. Este

nuevo nombre hace referencia tanto a la cantidad de dinero que circula en el pueblo,
como también a los repentinos cambios arquitecténicos.
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Fotografia 4: Carpas de alquiler en la entrada de un tambo en la comunidad del Bajo Chiquito

Crédito: M. Sarrut, 20 de mayo 2023, Bajo Chiquito.

Fotografia 5: Alfombras de migrantes reutilizadas por el pueblo indigena Embera para promover sus
servicios: Alojamiento $3; Llame $1/5 minutos AWhatsApp internacional; Carga del teléfono al
100%

Crédito: M. Sarrut, 20 de mayo 2023, Bajo Chiquito.
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Su beneficio financiero se basa principalmente en el servicio de transporte. Los
migrantes, exhaustos, ya no quieren seguir a pie para llegar al «campamento de la ONU»,
como lo llaman. Estos campamentos denominados «Estaciones de recepcién
migratoria» estdn ubicados en el municipio de Metet{ (Cf. Mapa 1), aproximadamente a
cinco o siete horas en canoa, fuera del territorio de los pueblos indigenas y por tanto
administrados por entidades estatales y organizaciones humanitarias internacionales.
Los Emberds se posicionan entonces como un actor logistico estratégico para el Estado.

El Estado panamefio estd, sin embargo, presente dentro de las comunidades como
intermediario para controlar y regular la migracién sin ser un actor omnipotente. Su
presencia en el territorio indigena se visibiliza a través de dos entidades: el Servicio
Nacional de Migracién (SNM) encargado de verificar la identidad de cada migrante al
llegar a la comunidad (apellido, nombre, género, edad, nacionalidad) y el Servicio
Nacional de Fronteras (Senafront) encargado de la «organizacién, proteccién y
seguridad» de los migrantes. Esta institucién es calificada por el gobierno como «la
principal entidad de la Fuerza Publica capacitada para planificar, organizar y dirigir
todas las acciones que garanticen la seguridad del territorio y la poblacién dentro de la
jurisdiccién soberana de nuestras fronteras, con apego y lealtad al orden constitucional
y legal establecido en nuestro territorio»?’. Aunque no se considera una fuerza militar,
lleva todos los elementos necesarios: uniforme, gorras y botas militares, armas,
vehiculos blindados, camiones, vehiculos de transporte de tropas, etc.

Desde su creacién en 2008, el Senafront ha negociado con los pueblos indigenas para ir
ingresando y monitoreando gradualmente mas territorio. Uno de sus principales
argumentos es la proteccién de su territorio y la lucha contra el narcotréfico y los
grupos armados colombianos que regularmente han penetrado en los pueblos y
perpetrado amenazas y violencia en la zona fronteriza. Financiada y entrenada por el
ejército estadounidense®, esta institucién parece tener una doble ambicién estatal: la
regulacién y el control de la migracién del lado panamefio, pero también el filtrado
migratorio para los Estados Unidos, en particular con la implementacién de la
biometrizacién dentro de las propias comunidades. La salida del Darién, que representa
un cuello de botella que concentra la gran mayoria de las rutas migratorias, es en
términos de gestién politica de fronteras una oportunidad para que Panamd y Estados
Unidos realicen una operacién de filtrado. La presencia de Interpol, supervisada por el
Departamento de Defensa de Estados Unidos, es prueba de ello. Segin el testimonio de
un agente del Senafront, sistemdticamente se transmiten informes a la Embajada de
Estados Unidos con el fin de definir el nivel de alerta de los «casos rojos»: sospecha de
terrorismo, asesinato u otros delitos denominados «agravados». En mayo de 2022,
durante una discusién con un joven de Afganistan, dos helicépteros militares con el
embajador de Estados Unidos y otras cinco personas a bordo aterrizaron cerca del
Campamento San Vicente. El joven y el resto de las personas de su grupo fueron
convocados uno a uno a las tiendas del Senafront. El joven fue detenido bajo sospecha
de actos terroristas en Afganistin. La presencia de Interpol en la frontera siempre
supervisada por Estados Unidos plantea interrogantes sobre la gestién fronteriza y el
papel de los actores estatales en esta biometrizacién sistemdtica que impone el filtro:
quién tiene derecho a migrar a Estados Unidos (Hillmann et al., 2018). Segun Greenhill
(2010), Estados Unidos y Panamé pertenecerian entonces a esta «nueva categoria de
Estado», intermediarios que negocian en el marco de luchas de poder geopolitico.

Revue européenne des migrations internationales, vol. 39 - n°4 | 2023

17



45

46

47

48

Derrumbando el mito de la «selva mortifera»: analisis del papel de los interm...

Asi, en este «régimen situado» hipercontrolado hay una mezcla de actores locales e
internacionales donde estdn en juego diversos temas: econdmico y social para los
Emberds; control, regulacién y filtrado para los Estados de Panamd y Estados Unidos
(cf. Diagrama 1).

Estados intermediarios: el control de Estados Unidos

Las politicas migratorias panamefias se promueven y ejecutan principalmente en
cumplimiento de los lineamientos internacionales de los Estados Unidos. Estos procesos
de desterritorializacién «estdn relacionados con las nuevas caracteristicas-funciones de
elasticidad de ciertas fronteras que, mas alld de los limites geografico-administrativos
de los Estados, se extienden para hacerse presentes alli donde se ejercen controles
selectivos en las fronteras fisicas o por fuera de ellas» (Naranjo, 2014: 18). En abril de
2022 se firmé un acuerdo entre los gobiernos panamefio y estadounidense para
establecer estdndares de gestién migratoria. Con la extension del Titulo 42 hasta el
segundo semestre de 2022, el gobierno panamefio también emitié un comunicado
indicando que apoyaba la «responsabilidad compartida» y propuso una articulacién
«logistica» con los gobiernos de Costa Rica y Colombia buscando «controlar el transito
irregular» de migrantes. Estas reacciones adaptadas a las directivas politicas
estadounidenses no solo se encuentran en Panamd, sino también en otros paises
centroamericanos (Zapata, 2022).

El establecimiento de dos ERM, denominados San Vicente y Lajas Blancas, en la ciudad
de Méteti esta vinculado a un régimen estatal de control y externalizacién de fronteras.
El campamento de San Vicente, «cerrado» y seguro, es monitoreado constantemente
por agentes del Senafront”. Con el permiso del gobierno panamefio, Médicos Sin
Fronteras (MSF) gestiona un puesto de salud, se ha instalado una carpa de UNICEF para
alojar a menores, un puesto de la Cruz Roja proporciona teléfonos para llamar a sus
familiares, etc. La Organizacién Internacional para las Migraciones (OIM) es uno de los
principales financiadores del campamento.

Desde esta zona de transito se toman buses nocturnos que realizan un recorrido de
doce horas de duracién, uniendo San Vicente con una de las ciudades mds cercanas a la
frontera con Costa Rica. Este medio de transporte puesto en marcha por el gobierno
panamefio a través de una empresa privada tiene un costo para los migrantes (cuarenta
ddlares). Es su Unica opcién para abandonar el campo y su pago se impone para
continuar su trayectoria y evitar la sancién con una orden judicial de inmovilidad.
Muchas personas pierden o les roban su dinero durante el cruce y luego deben
encontrar estrategias para negociar su salida del campamento. Mientras unos se
ayudan, otros negocian con agentes del Senafront, pero el margen de negociacién es
escaso y depende de una escala de privilegios: nacionalidades (el racismo contra los
venezolanos es notable), posibilidades y capacidades de dialogar en espafiol, familia o
ser querido que tenga recursos econémicos y pueda transferir el dinero por Western
Union, etc. A falta de recursos econémicos, la gente trabaja en el campo: cortando el
pelo, limpiando bafios, barriendo, vendiendo ropa, etc. Senafront permite subir al
autobus sin pagar a personas mayores o con problemas graves de salud. Sin embargo,
todo es cuestién de negociacion. «Soy migrante, no recolector de basura, tengo derechos,
;no?», dice un joven venezolano. Aunque las personas tienen la posibilidad de ofrecer
sobornos de naturaleza monetaria y/o sexual, su movilidad depende principalmente de
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la gestién de agentes estatales. A partir de ese momento, su movimiento es regulado
por esta institucién que ya no pone a prueba las capacidades fisicas para cruzar
montafias y rios, sino la capacidad de negociacién de las personas que buscan continuar
su trayectoria.

Fuera de los territorios indigenas, el Estado panamefio tiene el monopolio del sistema
de intermediacién, a través de un régimen de control y vigilancia, incluso de
confinamiento, donde casi ningun otro intermediario informal puede posicionarse. Los
Unicos intermediarios no vinculados al gobierno son los puestos de venta de ropa, de
comida y los puestos de Western Unién, que permiten a los migrantes pedir dinero a sus
familias y tener efectivo para poder pagar el autobtis. Todos los dias, una mujer,
sentada en uno de los bancos del Senafront, con su cartel de Western Unidn, estd
presente desde las ocho de la mafiana hasta que los autobuses salen alrededor de las
siete de la tarde. El cobro del 10% por cada transferencia es tres veces mayor que el de
un puesto tradicional de Western Unidn. «Realmente no tengo permiso», dice, «pero
necesitan que alguien traiga dinero en efectivo para poder pagar el autobus, es un acuerdo tdcito
entre mi jefe y el Senafront».

Asi, como analiza Kim (2018), «el Estado ocupa un lugar central en los procesos a los
que estan adscritos los intermediarios. Resulta ser un actor relativamente ambiguo que
legitima y criminaliza la economia — o el negocio — de la migracidn». En efecto, si la ley
panamefia prohibe el transporte de personas en situacién irregular, en particular el
transporte pago, el Estado, por su parte, lo convierte en un negocio rentable para una
empresa de autobuses, «por lo demds cercana al gobierno», denuncian algunas ONG en el
campamento. Este transporte nocturno tiene como objetivo invisibilizar la migracién a
través de Panamad y evitar que los migrantes se queden alli. Un funcionario de ERM en
San Vicente enfatiza que «el gobierno no quiere que los ciudadanos comunes y corrientes se
den cuenta de que hay un flujo migratorio inhumano a través del Darién»*.

El Servicio Panamefio de Migracién afirma en sus comunicados que «hay que desalentar
la migracién»® por la selva del Darién. En los ultimos tres afios, con el aumento de los
flujos, el gobierno panamefio ha sido objeto de examen por parte de organismos
internacionales por su papel en la gestidn de los migrantes que cruzan esta regién. Los
medios de comunicacién también informan sobre los viajes de los migrantes a través de
la selva y las consecuencias fisicas y emocionales que esto conlleva®.Estos sélo pueden
entrar al campamento en casos excepcionales y se pide a las organizaciones no
gubernamentales que no tomen fotografias. Es por eso que el gobierno panamefio estd
tratando de mantener discretas estas diversas acciones.

Conclusion

Siguiendo paso a paso las trayectorias de los migrantes en la selva del Darién, este
articulo revela la multiplicidad de actores que intervienen en la circulacién migratoria,
lejos del mito en el que la selva es el agente criminal y asesino del cruce.

El concepto de «régimen situado» permite el surgimiento de complejos sistemas de
intermediacién donde los actores deben navegar entre desafios locales, politicas
nacionales e intereses internacionales. Ademds de revelar las diferentes capas analiticas
del papel del intermediario, el concepto de «régimen situado» permitié revelar las
relaciones logisticas, financieras y politicas de los actores sin dejar de lado agencia que
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permite a los migrantes adaptarse a estos regimenes y en ocasiones incluso convertirse
ellos mismos en intermediarios en su trayectoria migratoria.

Al tratar un 4rea fronteriza especifica, este articulo ha permitido identificar las
especificidades de este espacio complejo y los aspectos mds estructurales que permiten
una lectura global y muestran cémo el tratamiento de la cuestién migratoria oscila
entre ldgicas represivas por un lado y ldgicas liberales por el otro. Estas practicas de
intermediarios, particularmente estatales, no nos son desconocidas en la gestién de la
migracién en Europa y reflejan fuertemente las politicas de fronteras, gestion,
externalizacién y criminalizacién que analiza y denuncia la literatura cientifica de los
Borders Studies. Sin embargo, los estudios sobre los cruces transfronterizos no tienen en
cuenta la diferencia entre el funcionamiento de fronteras altamente estructuradas y
vigiladas como las de la Unién Europea y Estados Unidos/México y las fronteras del Sur,
donde la infraestructura material y los controles militares son muy reducidos. Mas alld
del aporte empirico de este articulo, esta investigacién ha mostrado cémo la
intermitencia del Estado y la presencia de otros actores que lo reemplazan permiten
que una multiplicidad de actores intervenga y den forma a los movimientos
migratorios.
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NOTAS

1. Se trata de cifras y estadisticas producidas por el Servicio nacional de inmigracidn, institucién
estatal panamefia encargada del registro de entradas y salidas del territorio panamefio (Cf.
https://www.migracion.gob.pa/).

2. El infierno de cruzar el Tapdén del Darién, la selva mds intransitable y peligrosa de América
Latina, BBC News Mundo, [en linea]. URL: https://www.bbc.com/mundo/noticias-43513884

3. Estaciones de recepcién migratoria.

4. Invitamos al lector a remitirse al mapa 1 con el de fin de seguir los diferentes lugares de
investigacién a lo largo del andlisis.

5. En efecto, el trabajo etnografico se llevé a cabo bajo un «régimen de terror»: los investigadores
eran monitoreados constantemente, las preguntas podian ser malinterpretadas y rdpidamente
eran amenazados con sanciones.

6. Los testimonios recogidos hablan de una migracién constante, pero «gota a gota» durante mas
de treinta afios.

7. Organismo nacional encargado de regular los temas migratorios relacionados con los pasos
fronterizos y la estancia de extranjeros en territorio colombiano.

8. Usamos el término sistema paralegal para referirnos a las normas impuestas por los
paramilitares.

9. Torrado Santiago (2022) El Clan del Golfo domina el trafico de migrantes en el Darién, El Pais,
13 de diciembre [en linea]. URL: https://elpais.com/america-colombia/2022-12-13/el-clan-del-
golfo-domina-el-trafico-de-migrantes-en-el-darien.html

10. Esta ruta, descrita como «VIP», es una de las mdas caras. Es utilizada principalmente por
personas de nacionalidades llamadas «extracontinentales», procedentes de Africa y Asia, que
cuentan con mayores recursos econémicos. También existen otras rutas mucho menos
transitadas que facilitarian las travesias en barco a puntos mas al norte de Panama4, pero tenemos
muy poco conocimiento de ellas.

11. En 2019, cuando uno de los tres investigadores inicié sus investigaciones, la intermediacién
adn no estaba realmente organizada, pero con el tiempo surgié la figura del paquete.

12. https://www.acnur.org/fileadmin/Documentos/BDL/2006/4404.pdf

13. Consejo Comunitario de la Cuenca del Rio Acandi Seco.

14. Consejo Comunitario de la Cuenca del Rio Acandi y Zona Costera Norte.

15. Migrantes por un suefio, Notiacandi, [en linea]. URL: https://www.youtube.com/watch?
v=WYuzTteB58¢g

16. Segun el sitio de noticias colombiano La Silla Vacia y entrevistas con actores locales.

17. Testimonios cruzados entre guias, migrantes y personas locales.
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18. Repuiblica de Panam4 (2023) Condenan a 15 afios de prisién a 7 personas por tréfico ilicito de
migrantes, Organo judicial, 17 mayo [en linea]. URL: https://www.organojudicial.gob.pa/noticias/
condenan-a-15-anos-de-prision-a-7-personas-por-trafico-ilicito-de-migrantes

19. «The autonomy of migration approach does not, of course, consider migration in isolation
from social, cultural and economic structures. The opposite is true: migration is understood as a
creative force within these structures.» (Papadopoulos et al., 2008: 203).

20. Estas técnicas de «ingenio» son prueba, seglin De Certeau (1980), de la implementacién de
soluciones en la improvisacidn, de practicas para sobrevivir y sortear la situacién y, por tanto, de
capacidades agenciativas. Lo que De Certeau también llama tacticas.

21. Casi a diario se publica al menos un video; los videos generalmente se publican tan pronto
como los migrantes emergen de la jungla una vez que se encuentra la red.

22. https://www.tiktok.com/@paolapernia120/video/7153586858805480709?lang=fr

23. Por resistencia entendemos précticas sociales que se establecen a lo largo del tiempo y se
convierten en estrategias con un objetivo especifico. En este caso, se trata de compartir
informacién (Bertaux et al., 2011).

24. http://www.senafront.gob.pa/

25. El Senafront, aunque es una fuerza publica panamefia, no sélo representa al Estado de
Panamd, sino también a los Estados Unidos ya que este es un actor clave en la construccién y
sostenibilidad de esta institucién. Es a la vez uno de los principales financiadores en términos de
logistica (armas, camiones, vehiculos 4x4, etc.), pero también es el ejército americano el que
forma a todos los agentes del Senafront.

26. En marzo de 2020, durante la pandemia de COVID-19, el gobierno de Estados Unidos emiti6
una politica conocida como Titulo 42, que permite a las autoridades devolver a migrantes en las
fronteras terrestres de Estados Unidos por «representar un riesgo para la salud». Esta medida se
ha ampliado y permite a las autoridades devolver inmediatamente a los migrantes a México.

27. Duermen y viven las veinticuatro horas del dia, los siete dias de la semana en el campamento.
Las rotaciones se realizan todos los meses.

28. Entrevista realizada el 15 de mayo de 2022.

29. «El Darién no es una rutax». Ver el video de la cuenta de Facebook del Senafront que pide migrar
legalmente y desincentiva el paso por Darién (https://m.facebook.com/Acanditv/videos/
senafront-pide-migrar-legalmente-a-panam%C3%A1/431710252180947/)

30. Oquendo Catalina (2022) Colombia rechaza militarizar la frontera del Darién aunque lo pida Panamd,
El Pafs, [en linea]. URL: https://elpais.com/america-colombia/2022-10-19/colombia-no-
militarizara-la-frontera-del-darien-aunque-lo-pida-panama.html

RESUMENES

Un «infierno verde»; una «selva asesina»: la semdntica de los discursos politicos y mediticos
responsabiliza y criminaliza la jungla de Darién al convertirla en protagonista de la migracién.
Sin embargo, esto no es mas que un entorno, ciertamente hostil, pero que no puede cargar con la
responsabilidad de la muerte de miles de migrantes que la atraviesan a diario para llegar a los
Estados Unidos. Este articulo cuestiona este espacio mitificado mas alld de su topografia y sus
representaciones, analizando los roles de los intermediarios en el cruce de la selva a nivel local,

nacional e internacional. Estas practicas, a veces criminalizadas, estdn cubiertas de
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Derrumbando el mito de la «selva mortifera»: anélisis del papel de los interm...

representaciones que ocultan la diversidad de los intermediarios, al tiempo que descuidan las
capacidades agentivas de los migrantes en su propia travesia. Asi, basdndose en la etnografia de
tres puntos estratégicos en la ruta y un enfoque geografico, este articulo tiene como objetivo
complejizar la figura reduccionista de la dindmica migratoria compartida entre un gobierno

represivo de un lado y traficantes «malvados» del otro.

A “green hell”; a “jungle that kills”: the semantics of political and media discourse hold the
Darién jungle responsible and criminalise it as a central actor in migration. However, while the
environment is certainly hostile, it cannot bear responsibility for the deaths of thousands of
migrants who pass through it every day to reach the United States. This article examines the
mythologised space of the Darién region beyond the topography and representations by
analysing the roles played by intermediaries in crossing the jungle at local, national, and
international levels. These practices, some of which are criminalised, are cloaked in
representations that obscure the diversity of intermediaries while overlooking the migrants’
agency in making the crossing. Based on an ethnography of three strategic points on the route
and a geographical approach, this article aims to add complexity to the reductionist
representation of the migratory dynamics as split between a repressive government on one side
and “evil” traffickers on the other.

Un « enfer vert » ; une « jungle qui tue » : la sémantique des discours politiques et médiatiques
responsabilise et criminalise la jungle du Darién en la rendant actrice de la migration. Toutefois,
cela ne reste qu’un environnement, hostile certes, mais ne pouvant porter la responsabilité de la
mort de milliers de migrants qui la traversent quotidiennement pour rejoindre les Etats-Unis. Cet
article interroge cet espace mythifié au-dela de sa topographie et de ses représentations en
analysant les rdles des intermédiaires dans la traversée de la jungle a des échelles locales,
nationales et internationales. Ces pratiques parfois criminalisées sont recouvertes de
représentations qui occultent la diversité des intermédiaires tout en délaissant les capacités
agentives des migrants dans leur propre traversée. Ainsi, en s’appuyant sur I'ethnographie de
trois points stratégiques sur la route et une approche géographique, cet article a pour ambition
de complexifier la figure réductrice de la dynamique migratoire comme partagée entre un

gouvernement répressif d’un coté, et des passeurs « méchants » de 'autre.
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