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Derrumbando el mito de la «selva
mortífera»: análisis del papel de los
intermediarios en el paso del Darién
(frontera entre Colombia y Panamá)
Shattering the Myth of the “Jungle that Kills”: Analysis of the Role of

Intermediaries in Crossing the Darién Region (Colombia-Panama Border)

Briser le mythe de la « jungle qui tue » : analyse du rôle des intermédiaires dans

la traversée du Darién (frontière Colombie-Panama)

Marilou Sarrut, Jonathan Echeverri Zuluaga y Santiago Valenzuela Amaya

Tradución : Juan David Díaz Palacio

1 «Es un infierno», así  describen los migrantes — con la ropa empapada en barro y las

piernas laceradas — su experiencia, una vez que salen de la selva del Darién. Pero ¿qué
es este «infierno» y por qué pasan por él? Este bosque tropical de casi 5.000 kilómetros
cuadrados  es  una  extensión  de  tierra  entre  dos  océanos,  forma  la  frontera  entre
Colombia y Panamá: ninguna carretera conecta los dos países, por lo que el cruce legal
de la frontera sólo es posible en avión o barco. El Darién, que separa los dos hemisferios
del continente americano, es el  único paso donde no se pudo construir la carretera
Panamericana, vía que «conecta» a lo largo de más de 40.000 kilómetros Alaska con
Ushuaia, los dos puntos extremos del continente. Desde la época colonial, la región del
Darién ha sido un cruce geoestratégico para el comercio colonial entre la Cuenca del
Caribe,  Centroamérica  y  el  norte  de  Sudamérica.  Sin  embargo,  después  de  la
independencia, su manejo nunca estuvo en la mira de los centros de poder. Ahora, esta
marginación persiste y la zona fronteriza del Darién es vista como un área disputada
principalmente por redes ilegales y armadas cuyos contornos son difusos: guerrillas,
narcotraficantes, paramilitares.

2 Sin embargo, desde 2009, los guardias fronterizos panameños han registrado cada vez

más inmigrantes sin visa en esta región que buscan llegar a Estados Unidos. En 2022, el
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gobierno panameño registró cerca de 270.000 personas en tránsito, procedentes de más
de  setenta  y  dos  países1.  En  efecto,  mientras  algunos  son  del  continente,  otros
provienen de África y Asia y pasan por Brasil u otros países vecinos para continuar su
ruta  hacia  Estados  Unidos.  Según  diversos  testimonios,  esta  travesía  representa  un
recorrido  de  tres  a  quince  días  pasando  por  ríos,  pantanos,  caminos  fangosos,
precipicios, a lo que se suman animales peligrosos y encuentros con grupos armados.
Todo esto,  generalmente,  sin poder beber agua limpia ni  comer adecuadamente.  La
duración del viaje depende de muchos factores: capacidades económicas, capacidades
físicas ligadas al estado de salud de las personas, imprevistos ambientales (crecidas de
ríos, tormentas, etc.).

3 Un «infierno» descrito por miles  de inmigrantes,  una «selva hostil  e  impenetrable»

descrita por los discursos políticos o incluso «esta selva que mata»2 en el centro de los
discursos mediáticos: el medio ambiente toma la forma del responsable exclusivo y el
aspecto  social  del  cruce  se  pasa  por  alto,  pero  de  ninguna  manera  es  un  espacio
socialmente virgen. Además, los discursos atribuyen homogéneamente la organización
del cruce a un solo tipo de actor: los «traficantes de migrantes» pertenecientes a los
«cárteles  de  la  droga  colombianos».  La  selva  del  Darién aparece  entonces  como un
espacio  mitificado  que  deseamos  cuestionar  más  allá  de  su  topografía  y  sus
representaciones. Por lo tanto, este artículo tiene como objetivo cuestionar los roles,
pero también las responsabilidades de los intermediarios que ayudan a cruzar la selva a
escala local, nacional e internacional y así resaltar cómo los intermediarios contribuyen
a dar forma a las rutas migratorias. ¿Cuáles son las formas de regulación (regímenes)
que  condicionan el  surgimiento  de  los  sistemas  de  intermediación  y  cuáles  son  las
posibilidades de autonomía que estos sistemas ofrecen a los migrantes?

4 Las prácticas y estrategias de los llamados actores intermediarios se ven oscurecidas

por discursos políticos y mediáticos hegemónicos que reducen su acción a delito:  el
cruce fronterizo ilícito (Bouagga, 2021). En la práctica, poner a los intermediarios en el
ámbito  de  la  «ilegalidad»  no  solo  los  reduce  a  «traficantes  de  personas»,  sino  que
también  ignora  el  contexto  local  en  el  que  operan  (Izcara  Palacios,  2014;  Meneses,
2010). Esta retórica política y mediática sobre los movimientos migratorios no es nueva
ni específica de la zona del Darién. Tanto en Europa como en América, estos discursos
son  también  una  forma  de  legitimar  políticas  represivas  cada  vez  más  restrictivas
(Streiff-Fénart,  2018;  Squire,  2012).  Estudios  sobre  migración  irregular  (Massey  y
Durand, 2003) han demostrado que la militarización de las fronteras y la persecución de
estos  «traficantes»  han  generado  nuevas  rutas  clandestinas,  muchas  veces  más
peligrosas  para  los  migrantes  y  donde  se  tejen  nuevas  estrategias  para  llegar  a  su
destino.  Esta  situación reconfigura  entonces  las  relaciones  entre  los  migrantes  y  la
población  local,  donde  la  confianza  y  las  relaciones  interpersonales  están  en  juego
(Laczko, 2002; Cook et al., 2005). Si bien estas relaciones se encuadran en una dimensión
local,  están  situadas,  sin  embargo,  en  un  marco  internacional  donde  las  políticas
represivas son transferidas de los países de acogida, en este caso los Estados Unidos,
hacia  otros  países  intermediarios  como  Panamá  y  Colombia.  Los  estudios  sobre  la
externalización  de  fronteras  ayudan  a  visibilizar  la  forma  en  que  las  políticas
internacionales  afectan  y  perturban los  movimientos  migratorios  (De  Genova  et  al.,
2015; Papadopoulos et al., 2008).

5 Es en el centro del estudio de las redes migratorias donde emerge paulatinamente la

figura del intermediario y, en particular, en la frontera entre Estados Unidos y México,
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bajo el concepto de coyotaje. El estudio de las redes, como espacios sociales de relaciones
en los que se tejen y transmiten conocimientos entre personas para migrar, ha ayudado
a revelar la agencia de los actores en su viaje migratorio (Carnet,  2012; Boyd, 1989;
Faist,  1998).  Luego  emerge,  en  una  escala  «meso»,  el  lugar  clave  que  ocupan  los
intermediarios como actores esenciales en la construcción de trayectorias migratorias
y, en particular, el lugar de las redes de ayuda mutua familiar, de origen, comunitaria y
religiosa para facilitar la migración. A escala «macro», y en respuesta a las críticas a los
estudios  sobre  redes  que  han  descuidado  las  cuestiones  financieras  en  el  papel  de
intermediarios,  surge  el  concepto  de  «industria  de  la  migración».  Al  entender  la
migración como un proceso de mercantilización de la movilidad humana (Hernández-
León,  2012),  este  concepto  ha  permitido  visibilizar  los  diversos  roles  que  asume  el
término intermediario y así mostrar la multiplicidad de actores, formales e informales,
involucrados en facilitar la migración a cambio de una compensación monetaria. Sin
embargo,  el  papel  del  intermediario  no  depende  completamente  de  cuestiones
financieras ni  completamente de redes de apoyo.  Es en la intersección de estos dos
conceptos que se construyó este artículo.

6 Los trabajos etnográficos que nutrieron esta investigación nos permitieron formular el

concepto  de  «régimen  situado»  como  una  herramienta  analítica  que  revela  las
diferentes capas del papel del intermediario. El «régimen situado» es un espacio-tiempo
circunscrito  donde el  surgimiento de  la  intermediación es  producto  de  fricciones  y
articulaciones entre órganos estatales, grupos armados, comunidades étnicas, grupos
de  migrantes  y  población  local.  En  otras  palabras,  es  un  marco  analítico  ubicado
espacialmente, pero multidimensional en cuanto a los tipos de actores y las escalas en
las que se ubican. Nuestro argumento va más allá de un análisis de la economía local de
la migración, ya que también busca resaltar el impacto de estos roles intermediarios a
nivel social y cultural sin eludir su influencia primordial en la acción de migrar o no. El
aporte de este artículo es doble: empírico, en la medida en que existen pocos estudios
sobre  las  migraciones  en  la  zona  fronteriza  del  Darién;  teórico,  porque  ofrece  una
herramienta analítica aplicable a otras áreas geográficas.

7 Los terrenos de estudio se ubican en la frontera, entre la zona del Golfo de Urabá en

Colombia y la zona panameña, donde se ubican los territorios indígenas y campamentos
de recepción migratoria (ERM)3 a la salida de la selva en Panamá4 (Cf. Mapa 1). Marilou
Sarrut  realizó  su  trabajo  investigativo  durante  cuatro  meses  (de  febrero a  junio  de
2022) en Panamá en las ERM de San Vicente y Lajas Blancas, ubicadas en la comunidad
de  Métetí,  luego  durante  tres  meses  (de  enero  a  mayo  de  2023)  en  la  comunidad
indígena en los pueblos de Bajo Chiquito y Canaán Membrillo, y finalmente, durante un
mes (en mayo de 2023), en Colombia en los municipios de Necoclí, Capurganá y Acandí.
Su trabajo se basa esencialmente en etnografías y entrevistas con personas en tránsito
y con actores estatales, locales y asociativos. Jonathan Echeverri Zuluaga, por su parte,
lideró un proyecto de investigación entre 2019 y 2022, en las localidades colombianas
de Necoclí y Turbo, donde realizó seis salidas de campo etnográficas que duraron entre
cinco y quince días. Su trabajo consistió en interactuar informalmente con migrantes
en el puerto de Necoclí y en los hoteles donde se alojaban. Finalmente, desde hace dos
años, Santiago Valenzuela Amaya realiza entrevistas en San Vicente y Lajas Blancas a
migrantes  que  cruzaron  la  selva  gracias  a  contactos  humanitarios  en  estos
campamentos.  Los  datos  recopilados  de  fuentes  institucionales  y  humanitarias
proporcionaron información sobre tránsito, violencia y violencia sexual.
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8 Se  informó  a  los  inmigrantes  y  los  actores  involucrados  sobre  el  trabajo  de  los

investigadores.  Sin  embargo,  en  Colombia  en  particular,  la  presencia  de  grupos
armados,  el  narcotráfico  y  las  tensiones  que  esto  genera  en  el  territorio  hicieron
necesario construir el análisis tanto sobre una etnografía puesta a prueba5 como sobre
información transmitida a través de discursos y testimonios.

 
Mapa 1: Principales rutas migratorias por la selva del Darién

Crédito: Fondo de mapa: © Contribuidores de Open Street Map, 2023 y Observatorio de Territorios
Étnicos y Campesinos, Titulación colectiva de comunidades negras, 2023; Proyección cartografía:
WGS84/UTM 18N (EPSG: 32618); Diseño y realización: M. Sarrut et N. Martin (CNRS/Universidad de
Poitiers, Migrinter UMR 7301), 2023.
Fuentes: Investigations de campo, M. Sarrut, J. Echeverri Zuluaga et S. Valenzuela Amaya, 2019-2023.

9 Hemos analizamos así  tres  áreas  en las  que identificamos el  funcionamiento de  los

«regímenes situados» que forman la estructura de este artículo. El primero será la zona
del  Golfo  de  Urabá  (antecediendo  el  cruce  del  Darién):  un  «régimen  difuso».  Este
régimen revela intermediarios locales organizados, pero atrapados entre un gobierno
que delega y un inevitable control paraestatal, haciendo visibles los diferentes estratos
analíticos  de  roles  intermediarios,  entre  estatales  y  no  estatales,  y  a  escala  local,
nacional e internacional. En segundo lugar, ilustraremos el cruce a pie de la frontera
internacional en pleno corazón de la selva. Se tratará de considerar la selva más allá de
su  topografía,  de  pensar  este  territorio  como  un  espacio  social  que  tiene  una
organización donde la frontera internacional y las leyes estatales que lo criminalizan
producen  un  «régimen  de  autogestión».  De  este  régimen  surgen  nuevas  formas  de
intermediación:  una forma endógena,  los  migrantes intermediarios,  y  una forma de
soberanía  criminal,  los  grupos  armados.  Finalmente,  dejando  la  selva  en  Panamá,
llegamos  a  un «régimen controlado» donde la  multiplicación de  actores  estatales  e
internacionales  participa  en  los  controles  de  los  intermediarios.  Esta  tercera  parte
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cuestionará la legitimación por parte del control estatal de formas de «traficantes de
migrantes» y, por tanto, el impacto de la criminalización de los roles de intermediarios.
En última instancia,  esto ayudará a cuestionar el  poder de Estados Unidos sobre su
control fronterizo y sobre el filtro de personas en tránsito pues toma decisiones acerca
de quién tiene derecho o no a migrar.

 

«Regímenes situados» con coerciones difusas:
¿«contrabandistas malvados»?

10 «En  modo  Darién»:  así  se  describe  en  diversos  discursos  el  estado  de  ánimo  de  las

personas en situación migrante dispuestas a cruzar la frontera. Si la concentración de
los migrantes y su estrés se centran enteramente en la selva a su llegada a Necoclí en
Colombia, hay sin embargo un sinfín de actores que se mueven a su alrededor y que
tienen más o menos que ver con la organización de su travesía.

 
«No se sabe quién es quién»: los intermediarios en las playas de

Necoclí

11 Necoclí es una localidad estratégica en el corazón de las rutas migratorias hacia Estados

Unidos: es uno de los únicos municipios portuarios que permite cruzar en barco el Golfo
de Urabá para llegar a los dos pueblos cercanos a la frontera con Panamá: Capurganá y
Acandí. Con el paso de los años6, Necoclí se ha convertido en uno de los pasos obligados
para llegar a Centroamérica.

12 Pueblo  costero  con  playas  de  arena  fina  y  bonitas  cabañas  de  madera  (bares,

restaurantes,  etc.)  Necoclí  es,  desde los  años 1990,  uno de los  destinos turísticos  de
Colombia.  Con  la  llegada  paulatina  de  inmigrantes  desde  2016,  los  hoteles  se
multiplican  y  los  negocios  se  diversifican.  La  migración  inicialmente  generó  cierta
aprensión,  pero  rápidamente  se  convirtió  en  parte  de  la  economía  local.  Se  crean
servicios similares a los turísticos y se ofrecen específicamente a los migrantes: noches
de  hotel,  restaurantes,  kits  de  selva  (botas  de  plástico,  tiendas  de  campaña  con
repelentes anti-serpientes, colchonetas, repelente de mosquitos, etc.). Así, la economía
de Necoclí se está dolarizando y los precios aumentan fuertemente: las casas se vacían
para alquilar habitaciones, los alquileres ya no son mensuales sino diarios; los servicios
relacionados  con  el  acceso  al  agua,  como  sanitarios,  duchas  y  agua  potable,  se
convierten en un negocio. Esta economía en la que operan numerosos intermediarios
no es ni informal ni formal, sino que toma forma en el centro de coerciones difusas
entre  una  presencia  intermitente  del  Estado  y  el  control  de  los  paramilitares
incrustados en la sociedad local (Cf. Recuadro 1).

Recuadro 1: Fuerzas armadas y paramilitarismo en la zona de Urabá

Los grupos armados han estado presentes en Urabá desde la década de 1970. Las
FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia) fueron uno de los grupos
más importantes de la zona de Urabá. Históricamente de izquierda, esta guerrilla
se ha aliado con sindicatos y comunidades para asegurar su legitimidad. Sin
embargo, desde la década de 1990, el paramilitarismo ha ido ganando terreno
gradualmente. Los grupos paramilitares, grupos armados cuyas acciones coinciden
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con mayor frecuencia con el poder de las élites gubernamentales, históricamente
han estado orientados hacia la derecha del espectro político. El patrón de
consolidación territorial del paramilitarismo ha consistido en patrones de alianzas
que varían de una región a otra, vinculados a economías extractivas (por ejemplo,
aserraderos) y agrícolas (por ejemplo, ganadería e industria bananera), pero
también a partidos políticos, élites locales, divisiones del ejército y la policía y
economías ilícitas como el tráfico de drogas y armas. A nivel comunitario, su
legitimidad se obtuvo a través del cobro de un impuesto (o vacuna) a cambio de
seguridad y protección, y a través de la resolución de conflictos cotidianos a nivel
familiar y barrial (CNMH, 2022). Estas estrategias, combinadas con la violencia de
masacres y operaciones militares contra la guerrilla, permitieron la expansión del
paramilitarismo. Actualmente operan bajo el nombre de El Clan del Golfo, también
conocido como Autodefensas Gaitanistas de Colombia (AGC), y son el principal
grupo armado en la región desde el acuerdo de paz de 2016 entre el gobierno y las
FARC (Human Rights Watch, 2023).

13 En 2015, con la llegada cada vez más visible de migrantes a las fronteras de Colombia, la

agencia Migración Colombia7 estableció un pase donde el migrante acepta convertirse
en su propio agente de deportación en un plazo de quince días (Echeverri Zuluaga et al.,
2023). Este «pedazo de papel» debía ser presentado en el puerto de Necoclí y en los
hoteles  para  poder  circular  libremente  por  el  territorio  y  así  cruzar  el  Darién.  Sin
embargo, durante el confinamiento de 2020, y con el «cierre de fronteras», el pase fue
retirado. Si antes de la pandemia los hoteleros y transportistas en Colombia no estaban
autorizados a brindar servicios a migrantes sin pase, con el confinamiento la restricción
se generalizó. Por ello, en agosto de 2021 los hoteleros de Necoclí se opusieron a esta
norma y Migración Colombia finalmente derogó esta disposición, al crear un sistema de
registro en línea para hoteles y transporte. Este sistema permite comprobar quién es
turista  y  quién  migrante  registrando  datos  de  identidad  y  datos  espaciales  (en
particular, la ciudad anterior a la llegada y el destino previsto a continuación). En 2023,
ya sea en Necoclí, Capurganá o en la frontera internacional, no existe ningún puesto
fronterizo  que  controle  esta  migración.  Son  los  gestores  de  hoteles  y  transporte
marítimo quienes prestan servicios al Estado, registrando el flujo de migrantes. Esta
forma  de  delegación  estatal  transforma  a  los  actores  privados  en  intermediarios
migratorios  legitimados por  el  Estado,  cuyos  servicios  ofrecidos  facilitan el  tránsito
hacia la selva del  Darién.  Las dos empresas marítimas que trabajan en el  puerto de
Necoclí  tienen el mandato del Estado de elaborar un informe semanal en base a los
registros  de migrantes  que han cruzado.  Desde septiembre de 2022,  estas  empresas
también deben rendir  cuentas ante el  Clan del  Golfo:  cada migrante debe pagar un
impuesto  de  setenta  y  cinco  dólares  para  poder  comprar  su  billete  a  Acandí  o
Capurganá.  Estas  empresas,  aunque  legales,  tienen  una  posición  ambigua  como
intermediarias  que  se  aprovechan  de  una  economía  lucrativa  atrapada  entre  un
gobierno que delega y un control paraestatal.

14 Este  sistema  de  tránsito  paralegal8 combinado  con  una  presencia  muy  débil  de

Migración Colombia en la  frontera (patrullas  aleatorias en los muelles  por parte de
unos  pocos  agentes  uniformados,  control  prácticamente  inexistente)  permite  a  los
migrantes  moverse  libre  y  pacíficamente  bajo  el  control  indiscutible  de  los
paramilitares. Así, los migrantes retiran dinero de los cajeros automáticos sin miedo y
se abastecen de alimentos y herramientas en las tiendas para preparar su viaje a pie. En
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agosto de 2021, debido a un tratado firmado por Panamá para «regular los flujos», que
acepta  sólo  500  personas  por  día,  casi  10.000  haitianos  quedaron  represados  en  la
ciudad. Muchos de ellos pasaban las tardes en el malecón de la playa donde se bañaban
y  escuchaban  música  haitiana  mientras  comían  pescado  frito  con  arroz  con  coco,
bebían cerveza, etc. Es en ese ambiente que esperaron a que se abriera el camino para
continuar su viaje, lo que contrasta con la penuria que vivirían al cruzar la selva.

15 «El Clan del Golfo domina el tráfico de migrantes en el Darién»9 titula el diario nacional

colombiano El País, el 13 de diciembre de 2022. Al igual que otros artículos de la prensa
nacional e internacional, describe el control migratorio ejercido exclusivamente por los
paramilitares, ocultando las formas de intermediación ejercidas por los inmigrantes y
la población local. De hecho, si los grupos paramilitares llevan a cabo un control social
significativo  en  Necoclí,  «donde  no  se  sabe  quién  es  quién»,  el  régimen  migratorio
prevaleciente no es producto exclusivo de su control. El término «chilinguiar» se utiliza
desde 2015 para designar un trabajo que incluye el acompañamiento a los migrantes,
llamados chilingos, ofreciéndoles servicios de alojamiento, transporte en barco, pero
también  paquetes  completos  que  incluyen  la  recepción  al  ingreso  a  la  selva,  con
alojamiento y guía (Valenzuela Amaya, 2019).

16 En septiembre de 2022 observamos una atmósfera de bonanza, de apogeo económico. El

éxito de estos intermediarios sentados tranquilamente en los cafés se podía comprobar
en los costosos collares,  anillos y relojes que llevaban, pero también en los fajos de
dólares o pesos que contaban libremente en la calle, a la vista de todos. Uno de estos
«bendecidos  por  la  bonanza»,  don  Héctor,  dice  que  con  sus  dos  hijos  se  dedica  a
«ayudar» a los migrantes y que su casa ha sido adaptada para acogerlos. Un video en su
celular muestra a venezolanos hablando de su logro al llegar a Estados Unidos. Don
Héctor aparece en una foto grupal. No duda en mostrarlo porque su modelo de negocio
se basa sobre todo en el boca a boca. Estos servicios también los ofrecen hombres que
deambulan  por  las  playas  y  zonas  cercanas  a  los  puertos,  buscando  personas
interesadas que aún no han encontrado un paquete en Internet o recomendaciones.

17 La intermediación entre migrantes y chilingueros de Necoclí es entonces un proceso

negociado donde los migrantes tienen opciones que pueden comparar y, dependiendo
de  sus  ingresos,  adaptar  al  tipo  de  servicio  que  buscan.  Si  los  inmigrantes  han
reactivado la economía del municipio en el período postpandemia, la intermediación
proporcionada por la  población local  no está  motivada únicamente por el  deseo de
lucro: los roles de intermediarios «altruistas» también actúan en entornos informales
(Goss  y  Lindquist,  1995).  Este  es  el  caso  de  Yolanda,  cercana  a  una  organización
cristiana que ayuda a los inmigrantes proporcionándoles información:

«No me siento bien viendo gente con hambre, enferma o teniendo que dormir con sus bebés
en la calle. Como buena cristiana, no permito que esto suceda. Me los llevo a mi casa. Esto ya
me pasó con una venezolana que tenía una enfermedad renal y con un matrimonio haitiano
que tuvo un bebé. Los hospedé durante casi dos meses. Aquí la gente engaña a los migrantes
con  el  cambio  de  moneda  y  con  la  compra  de  billetes  de  barco  y  por  eso  les  iba  a
avisar.» (Entrevista, 17 de septiembre de 2022)

18 Sin embargo, su actividad de ofrecer información fue confundida con chilinguiar, y los

paramilitares luego le pidieron que pagara una vacuna. Tuvo que aclarar su posición de
«voluntaria» y no regresó al puerto durante varios meses.

19 El «régimen situado» observado en Necoclí es un régimen con coerciones difusas donde

los  poderes  estatales  y  paraestatales  no  sofocan  la  autonomía  de  los  migrantes  ni
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monopolizan  la  intermediación.  Los  actores  se  entremezclan,  pero  están
estratégicamente posicionados entre un gobierno intermitente y un control paraestatal
legitimado gracias a su entrelazamiento con la población. Nacen así otras formas de
intermediación local, que están, sin embargo, organizadas.

 
Prestación de servicios locales: ¿organización controlada,

autonomía limitada, seguridad garantizada?

20 Tres rutas principales por la selva se trazan en 2022: una desde el pueblo de Acandí, a

cinco días a pie ($270), otra desde Capurganá, a siete días a pie ($170), y la tercera desde
Capurganá que une un tramo de la selva vía Panamá en barco, ahorrando tres días de
caminata  ($350  a  $1.000)10 (Cf.  Mapa 1).  Las  embarcaciones  que  parten  de  Necoclí
desembarcan cada día más de 1.500 migrantes en los puertos de Capurganá y Acandí.
Dependiendo del «paquete»11 que se paga en Necoclí, los actores locales clasifican a los
migrantes y «se ocupan» directamente de ellos. Se les indica dónde ir, dónde dejar sus
cosas,  dónde  moverse:  no  hay  lugar  para  vacilaciones  ni  esperas.  La  llegada  de
migrantes a las dos localidades contrasta con su experiencia en Necoclí. Se gestiona su
presencia para que continúen su viaje lo más rápido posible. Si bien no se les prohíbe
permanecer en el municipio, la organización a su llegada limita sus movimientos y sus
interacciones con la población local y, por tanto, su autonomía.

 
Fotografía 1: Un hombre recostado en un mural dirigido a turistas, en el que se lee «Amo
Capurganá», espera todo el día a los migrantes. Mientras les dice a los migrantes que continúen por
una calle adyacente, dirige a los turistas a la calle principal

Crédito: M. Sarrut, 5 de mayo de 2023, Capurganá.

21 Esta  «asistencia»  ha  sido  organizada  inicialmente  desde  2016  por  las  comunidades

afrocolombianas de Acandí y Capurganá, quienes han exigido al Estado colombiano el
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reclamo de su territorio como comunidad negra desde la aprobación de la ley 70 en
199312.  Dos  de los  tres  consejos  comunitarios  así  formados en 2002,  Cocomaseco13 y
Cocomanorte14, desarrollaron sus actividades en torno al «transporte migratorio». Con
la importante llegada en 2016 de más de 10.000 migrantes, principalmente haitianos y
cubanos,  estas  dos  comunidades  comenzaron a  movilizarse  y  ofrecer  servicios  para
«ayudar» a cruzar la frontera, según sus discursos. De esta manera responden a una
solicitud brindando un servicio. Spener (2009) analiza este papel de los intermediarios
como «actor de buena fe».

22 Si este servicio comenzó con ofertas de alojamiento y asesoramiento para el cruce de la

frontera, en pocos años esta actividad se materializó en la constitución de una empresa
real con más de 700 empleados y la construcción de cuatro albergues, distribuidos a lo
largo de ambas rutas y estratégicamente posicionados antes de cruzar la frontera con
Panamá. Estos campamentos-parada incluyen guardias de seguridad,  enfermeras,  un
psicólogo,  un  traductor,  cocineros,  logísticos  (agua,  saneamiento,  limpieza),
mototaxistas y guías.

23 Videos15 producidos por una agencia de prensa de Acandí filman a líderes comunitarios

explicando y dando a conocer su trabajo de intermediación, a través de testimonios de
migrantes. Los dirigentes también destacan que la economía generada por el transporte
de migrantes a la selva permitió reconstruir caminos hacia escuelas y una cancha de
baloncesto, es decir, mejorar la calidad de vida local. Si el transporte de drogas y el
turismo siguen siendo economías locales importantes, los actores locales afirman que la
migración, a partir de 2022, suplantará al turismo. Sin embargo, aunque la organización
logística  y  financiera  es  inicialmente  comunitaria,  los  paramilitares  gobiernan  las
decisiones sobre el transporte de migrantes. En 2021, siete guías fueron asesinados en
Capurganá16 lo que provocó el cierre temporal de la vía costera. Este modus operandi de
asesinato  en  la  plaza  pública  es  una  forma  de  sanción  y  llamado  al  orden:  si  bien
legitiman esta «empresa» de intermediarios, las comunidades deben responder a las
reglas del Clan del Golfo y en particular a la invisibilidad de las rutas del narcotráfico.
Desde  2022,  el  Clan  se  apodera  de  la  organización  creada  por  las  comunidades  y
cualquier intermediación propuesta fuera de ellas se castiga con el asesinato. En un
año, según los lugareños, la tasa de mortalidad de los inmigrantes en la frontera ha
disminuido  drásticamente  y  no  se  han  registrado  naufragios  porque  los  barcos
nocturnos están prohibidos.

24 La organización criminal Clan del Golfo se posiciona aquí como un agente de control

que  regula  y  asegura  el  cruce  de  migrantes  legitimando  la  intermediación.  La  no
criminalidad de este «trabajo» parece traer reglas y normas que garantizan formas de
seguridad a los migrantes y que parece construirse como una industria (Hernández-
León, 2012).

25 En el desarrollo del trabajo etnográfico emerge una organización minuciosa y compleja,

donde  los  intermediarios  quedan  atrapados  entre  los  sistemas  normativos  de  los
paramilitares,  las  reglas  de  la  comunidad y  las  leyes  internacionales  relativas  a  los
cruces fronterizos, como observaremos con el trabajo de «guía». (Cf. Diagrama 1).
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Diagrama 1: Diagrama analítico que representa el viaje de los migrantes a través de los tres
«regímenes situados» y sus intermediarios

Crédito: O. Sebillote (Géographies-Cités, EHESS) en colaboración con M. Sarrut, junio de 2023.

 

Cruzando el Darién: ¿un «régimen situado» en
autogestión? Del guía experto a los migrantes
intermediarios

Profesionalización de la intermediación: guías expertos

«Hace  días  que  me  piden:  “Prepáranos  un  plato  de  nuestro  país”.  En  la  mesa,  un
informante de confianza y su círculo de amigos. Uno de los hombres comienza a
hablar libremente: “Trabajé durante años para migrantes con COCOMASECO. Los guías
hasta  la  frontera,  tenía  una  camiseta  con  mi  número  de  guía  y  la  frase  ‘ayuda  a  los
migrantes’. Ayudé a llevar a personas heridas, a mujeres embarazadas que daban a luz. Los
migrantes me recomiendan a sus familiares para cruzar.  La gente me llama día y noche
[saca su segundo teléfono]. Enterré muertos de los naufragios [me muestra la foto de
tres cuerpos envueltos en bolsas de plástico en el fondo de una fosa]. Hice el trabajo
que el gobierno no quiere hacer, pero ahora lo dejé, se volvió difícil y mi esposa tenía miedo,
pero siguen llamando, entonces recomiendo a otros compañeros”.» (Extracto del diario de
campo de M. Sarrut, Acandí, Colombia, mayo 2023)

26 Los  «traficantes  de  migrantes»  descritos  en  los  periódicos  y  denunciados  en  los

comunicados de prensa del  gobierno panameño son,  en las  localidades en cuestión,
«guías».  Al  no  estar  criminalizados  dentro  del  territorio  afrocolombiano,  no  se
esconden.  Su trabajo es un trabajo como cualquier otro.  «Son guías,  no  coyotes»,  nos
dicen tanto a nivel local como los testimonios de migrantes. Vestidos con su camiseta
naranja  numerada  (Cf.  Fotografía 2),  como  guías  turísticos  de  montaña,  preparan
mentalmente  a  los  migrantes  ofreciéndoles  en  particular  un  «chequeo»  de  sus
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necesidades antes de la salida: verificación de que las pertenencias necesarias no pesen
mucho, donaciones de ropa,  presentación de la jornada de caminata,  etc.17 También
ofrecen, mediante pago, un servicio de transporte de equipaje y niños.  A través del
término guía se reconoce su experiencia. En el caso concreto de cruzar la selva, los
guías son considerados de hecho intermediarios expertos: contrabandistas calificados y
especializados  en  el  medio  que,  además  de  permitir  el  cruce,  guían,  acompañan,
brindan  información  y  garantizan  la  seguridad.  Su  servicio  se  fundamenta  en  la
experiencia  topográfica,  es  un  negocio  económico  local  exclusivo  vinculado  al
conocimiento territorial de estas comunidades (Salt y Stein, 1997).

 
Fotografía 2: Un guía, con el número 7, acompaña a los migrantes en mototaxi hasta el segundo
campamento antes de su partida hacia la selva

Crédito: M. Sarrut, 6 Mayo 2023 Cocomanorte.

27 Esta actividad económica local depende tanto de su experiencia como de la calidad del

servicio ofrecido: «Tienen todo el interés en prestar sus servicios exitosamente, porque
un  fracaso  repetido  sería  muy  rápidamente  trasmitido  por  las  comunidades  de
migrantes y la consiguiente pérdida de reputación rápidamente los dejaría fuera del
negocio» (Bilger, 2006: 46). Al llevar a los heridos (ver el extracto del diario de campo
citado anteriormente), este guía quiere mejorar el servicio ofrecido, lo que tendrá como
principal  consecuencia  una  buena  recomendación  y,  por  tanto,  la  sostenibilidad
económica.  A  los  migrantes,  esta  competitividad  económica  les  garantiza  más
seguridad. Así,  el camino hacia la frontera ha sido completamente adecuado por los
propios guías para limitar riesgos, facilitar la caminata, que dura aproximadamente un
día por la selva, pero también para ofrecer un servicio de calidad (Cf. Fotografía 3). La
vigilancia permanente de los paramilitares también juega un papel en esta «calidad de
servicio».
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Fotografía 3: Escalones y barandas construidas por las comunidades en parte del camino a través
de la selva

Crédito: Fuente anónima, 6 de mayo de 2023, Cocomanorte.

28 Aunque  su  trabajo  como  guías  es  «legitimado»  por  los  paramilitares,  el  gobierno

panameño lo criminaliza con una pena de quince años de prisión18 tan pronto como
cruzan la frontera. En 2021, varios guías colombianos fueron arrestados en caminos que
conducen  a  pueblos  indígenas  panameños  y  sentenciados.  Para  las  comunidades
afrocolombianas, estas sentencias sirven de ejemplo, al igual que los asesinatos a manos
de paramilitares. Por esto decidieron dejar de prestar servicios en la frontera. En medio
de  la  selva,  esta  frontera  no  está  marcada  por  vallas,  alambres  de  púas  o  postes
fronterizos, sino que toma la forma de un cartel de madera grabado a mano, colgado de
un árbol centenario e instalado por los guías.

29 La criminalización de la frontera y la ausencia de guías que acompañen a los migrantes

en territorio panameño ha tenido como principal consecuencia la aparición de diversos
grupos armados que hacen del cruce, ahora no regulado, una oportunidad de saqueo
económico, pero también de violencia: violaciones de mujeres y niños, pero también de
hombres; cualquier negativa o el más mínimo gesto de protesta puede ser castigado con
una  ejecución.  Estos  hechos  no  son  reivindicados,  sino  perpetrados  por  grupos
generalmente integrados por indígenas de comunidades vecinas, según una entrevista
realizada a un fiscal encargado de delitos que trabaja en las comunidades Emberás a la
salida de la selva, del lado panameño. La organización social de estos grupos armados
nos parece pertenecer a una necropolítica, en el sentido de Mbembe (2006), donde la
expresión última reside en la arbitrariedad y la deshumanización que se autorizan con
la suspensión de toda ley. Si bien nos resulta difícil etnografíar y cuestionar el accionar
de estos perpetradores, los testimonios de personas que se han cruzado en su camino,
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de funcionarios panameños y de organizaciones no gubernamentales nos llevan a creer
que  las  violaciones  y  agresiones  sexuales  diversas  que  ocurren  se  asemejan  a
herramientas que rigen esta «política de la muerte».

30 Para  los  guías  y  actores  locales,  la  criminalización  de  sus  servicios  por  parte  del

gobierno panameño resulta en el asalto, la violación y la muerte de muchos migrantes
que  podrían  haberse  evitado  si  hubieran  sido  guiados.  De  hecho,  tan  pronto  como
cruzan la frontera, los migrantes se encuentran solos en un entorno que les resulta
hostil  y  los  vuelve  presa  fácil  de  grupos  de  delincuentes  que  se  aprovechan  de  su
vulnerabilidad.  Este  discurso  local  cuestiona  la  responsabilidad  del  Estado  ante  el
aumento de la mortalidad en las fronteras. Esto también cuestiona el papel de quienes
facilitan los cruces fronterizos. De hecho, no pueden limitarse a la única categoría de
traficantes  de  migrantes.  Es  necesario  cuestionar  estas  tres  figuras  antagónicas:  el
traficante como «criminal  malvado»,  los  migrantes como víctimas y el  Estado en el
papel neutral de regulador (Bouagga, 2021).

 
«Cuando el guía nos dejó, había que seguir adelante»: migrantes

intermediarios en medio de la selva

31 Desde 2021, la mayoría de los migrantes se quedan sin guía apenas cruzan la frontera.

Algunos,  especialmente  las  personas  que  no  hablan  español  lo  viven  como  un
abandono. Se encuentran solos, sin intermediarios. Esta experiencia contrasta con el
resto  de  su  recorrido  migratorio  marcado  por  la  casi  omnipresencia  de  actores
intermediarios: ya sea un coyote, un guía, un traficante o policías en las fronteras, en
Perú y Ecuador, que se otorgan un «impuesto especial» pagado por los migrantes para
cruzar  la  frontera.  Sin  embargo,  en  este  nivel  clave  de  la  frontera,  los  migrantes
parecen formar grupos entre ellos, a menudo estratégicos: no dejan solas a las mujeres,
se aseguran de tener varios  hombres en cada grupo,  acogen a personas solteras en
grupos para reducir su vulnerabilidad, etc. Al final forman grupos, a veces muy diversos
en género, edad y nacionalidad, para enfrentarse a la selva. A lo largo de las entrevistas
realizadas a la salida de la selva, las historias del cruce se entrelazan y superponen:
niños abandonados o mujeres y hombres heridos y luego abandonados a su suerte al
costado del camino. Pero a estas historias de abandono se suma en sus discursos lo que
podría analizarse como una forma de solidaridad o ayuda mutua dentro de la selva:

«Un hombre somalí murió de un ataque cardíaco frente a nosotros y su cuerpo fue arrojado
a la selva. Yo caí en coma. Mi cabeza se desconectó de mis ojos y de mi cuerpo. Fueron mis
amigos quienes me hicieron una camilla con pedazos de madera y una tela y me cargaron
durante dos días hasta que salí de la selva. [...] Un señor de Venezuela me ayudó mucho, no
quería dejarme así enfermo. No recomiendo este cruce a nadie. Si lo hubiera sabido, nunca
habría ido allí. Si abro un canal de YouTube, les diría: ¡paren, paren, por favor!» (Entrevista
informal realizada a un somalí, 3 de mayo de 2022, ERM San Vicente, Panamá)

32 Este «abandono» también acrecienta una cierta autonomía de los migrantes durante su

tránsito. Una autonomía forzada e impuesta, que nace en forma de fuerza creativa19,
donde  las  personas  en  tránsito  revelan  sus  capacidades  de  agencia  mediante  la
implementación de técnicas «ingeniosas» para sobrevivir20. Esto implica, por ejemplo,
construir  una  camilla,  compartir  alimentos,  medicinas,  suero  rehidratante,  cuerdas
para cruzar ríos crecidos o un machete para despejar un camino. Mucho más allá de
simples prácticas de «bricolaje» y de formas espontáneas e inmediatas de solidaridad,
los testimonios a la salida del Darién destacan el surgimiento de estrategias, prevención
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y preparación más duraderas para cruzar esta selva en «autonomía», sin intermediario
externo, como veremos más adelante.

33 Estas prácticas y estrategias que forman parte de diversas temporalidades (inmediatas

y/o  más  duraderas)  llevan  a  los  migrantes  a  convertirse  ellos  mismos  en
intermediarios,  no  individualmente,  sino  colectivamente.  En  esta  situación,
interpretamos la intermediación como un recurso, un conocimiento compartido y un
conocimiento que permite la transmisión de información considerada por muchos en
las entrevistas como intermediarios «confiables».

 
El uso de las redes sociales: un ejemplo clave de intermediación más perdurable

34 Desde 2020, a través del intercambio de información en redes sociales, como TikTok21, y/

o de  comunicación como WhatsApp,  han aparecido puntos  estratégicos  dentro de  la
propia selva. Por ejemplo, La Bandera es ahora un lugar simbólico para los migrantes.
Ubicada después del descenso de la «cumbre de la muerte», La Bandera es un espacio
relativamente abierto y libre de ríos que permite descansar. Este lugar significa sobre
todo que los migrantes han sobrevivido a lo peor: «Lo logré, estoy aquí». Algunos colocan
una bandera, una prenda de vestir, una inscripción; dejan un rastro. La Bandera se ha
convertido, en cierta medida, en un lugar geolocalizable para los migrantes. Si colgar
banderas puede entenderse como un gesto espontáneo e inmediato, la forma en que se
transmite  la  información  en  TikTok22 subraya  una  permanencia  de  las  señales  y
conocimientos destinados a futuros llegados/migrantes. Sin embargo, esta visibilidad a
través  del  intercambio  de  información  resulta  ambigua  cuando  posteriormente  es
utilizada por grupos armados como lugar estratégico de ataque.

35 El uso de las redes sociales cuando se atraviesa la selva toma dos formas. Es a la vez una

prueba de lo que los migrantes han experimentado donde nadie más puede verlo, pero
también es una forma de resistencia23. Así, al final de la selva, un venezolano nos dijo:
«Compartan mi cuenta, para que otros sepan lo que pasa en esta selva, para que la gente vea

antes de entrar a este infierno. Ya me siguen miles de personas». Su cuenta — entre muchas
otras — relata la totalidad de su travesía en episodios con puntos estratégicos, lugares
peligrosos, requerimientos y necesidades para sobrevivir, etc.

36 Esta práctica de prevención, recomendación e intercambio de información a través de

TikTok se  implementa  al  inicio  del  cruce  del  Darién,  pero  continúa  para  muchos
entrevistados  y  se  prolonga  en  el  viaje.  Varias  cuentas  de  TikTok comparten
información  sobre  las  rutas  desde  Necoclí  para  cruzar  la  frontera  entre  México  y
Estados Unidos. Durante un año, a través de dos contextos etnográficos comparados,
pudimos observar transformaciones en la preparación de la travesía: las personas en
tránsito parecen más informadas sobre el peligro que les espera y testimonian haber
obtenido información a través de Internet.

37 El uso de la tecnología en medio de los viajes migratorios se entiende aquí como una

herramienta central de intermediación en las trayectorias:

«Google Maps es mi coyote. No hemos necesitado a nadie. Usamos Internet y Google Maps. En
la  selva  nos  habíamos  informado  de  antemano,  habíamos  visto  testimonios  y  vídeos  en
YouTube. Estábamos listos. Fue un infierno, pero no necesitamos a nadie. Te lo digo, soy mi
propio coyote.» (Entrevista informal realizada a un afgano, 18 de marzo de 2022, Paso
Canoas, frontera Panamá/Costa Rica)
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38 El «abandono» de los exiliados por parte de los guías dentro de la selva del  Darién

revela la capacidad de agencia de los migrantes con prácticas inmediatas y estrategias
más duraderas encaminadas a transmitir información más confiable a través de redes
sociales,  familiares  y  de  amigos.  Este  sistema de intermediación no es  similar  a  las
prácticas  de traficantes o  coyotes vinculados al  intercambio monetario (Hernández-
León, 2012). Estamos hablando, por tanto, de una tipología diferente: la intermediación
endógena entre los propios migrantes y la solidaridad y la intermediación colectiva del
orden de lo que Piché (2013) denomina el surgimiento de nuevos «facilitadores».

 

Un «régimen situado» controlado: intermediación
estatal y transnacional

¿Tráfico de migrantes controlado y legitimado? Régimen local de

migración en las comunidades indígenas

39 «Una primera forma de civilización» es la expresión que utilizan los migrantes cuando ven,

después de varios  días  de caminata por  la  selva,  las  primeras  casas  de madera con
techos de hojas secas de palma, los tambos, sinónimo de su llegada. Sin embargo, en
Panamá  los  migrantes  siguen  en  territorio  indígena,  en  territorio  Emberá  y
dependiendo de su lugar de partida, Acandí o Capurganá, sus caminos terminan en Bajo
Chiquito  o  Canáan  Membrillo  (Cf.  Mapa 1).  Estas  dos  localidades,  de  apenas  400
habitantes, se han convertido así, a pesar de sus condiciones, en los primeros lugares de
acogida de estos miles de migrantes agotados física y psíquicamente, que a veces no
hablan español.

40 Desde finales de 2021, observamos que la economía local de estos dos pueblos se adapta

a  las  necesidades  de  los  migrantes  que  llegan,  a  menudo  sedientos,  hambrientos  y
heridos,  a  veces  sin  zapatos,  con  niños  desnudos  en  brazos  de  sus  padres  y  bebés
necesitados  de  leche  materna  que  las  madres  ya  no  pueden  producir,  teniendo
necesidad de contactar a sus seres queridos, etc. Poco a poco van apareciendo en las
calles  servicios  de  «alojamiento»  ofreciendo  carpas  bajo  los  tambos,  servicios  de
electricidad para recargar teléfonos, restaurantes (las tiendas de abarrotes adaptan sus
carteles  escribiendo  en  creole),  etc.  (Cf.  Fotografías 4  y  5).  Estas  comunidades  que
dedican su economía local y su vida social a la agricultura adaptan en gran medida sus
estilos de vida en torno a la migración. Dada la autonomía territorial reconocida a los
indígenas Emberás, esta economía monetaria local, no está sujeta a impuestos por el
Estado y es autogestionada dentro de la propia comunidad, en particular por el Nocco,
el  «alcalde» de la  comunidad.  A partir  de 2022 se comenzaron a construir  casas de
cemento  de  varios  pisos,  muy  diferentes  a  su  casa  Emberá  de  madera.  Estas
construcciones cuestan miles de dólares, porque los materiales son transportados desde
la ciudad de Panamá hasta la selva del Darién, más de siete horas por carretera por
caminos embarrados y ocho horas en canoa.

41 «El Dubái del Darién» es el apodo que le dan los pobladores vecinos a Bajo Chiquito. Este

nuevo nombre hace referencia tanto a la cantidad de dinero que circula en el pueblo,
como también a los repentinos cambios arquitectónicos.
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Fotografía 4: Carpas de alquiler en la entrada de un tambo en la comunidad del Bajo Chiquito

Crédito: M. Sarrut, 20 de mayo 2023, Bajo Chiquito.

 
Fotografía 5: Alfombras de migrantes reutilizadas por el pueblo indígena Emberá para promover sus
servicios: Alojamiento $3; Llame $1/5 minutos ‒ WhatsApp internacional; Carga del teléfono al
100%

Crédito: M. Sarrut, 20 de mayo 2023, Bajo Chiquito.
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42 Su  beneficio  financiero  se  basa  principalmente  en  el  servicio  de  transporte.  Los

migrantes, exhaustos, ya no quieren seguir a pie para llegar al «campamento de la ONU»,
como  lo  llaman.  Estos  campamentos  denominados  «Estaciones  de  recepción
migratoria» están ubicados en el municipio de Metetí (Cf. Mapa 1), aproximadamente a
cinco o siete horas en canoa, fuera del territorio de los pueblos indígenas y por tanto
administrados por entidades estatales y organizaciones humanitarias internacionales.
Los Emberás se posicionan entonces como un actor logístico estratégico para el Estado.

43 El  Estado  panameño  está,  sin  embargo,  presente  dentro  de  las  comunidades  como

intermediario para controlar y regular la migración sin ser un actor omnipotente. Su
presencia en el territorio indígena se visibiliza a través de dos entidades: el Servicio
Nacional de Migración (SNM) encargado de verificar la identidad de cada migrante al
llegar  a  la  comunidad  (apellido,  nombre,  género,  edad,  nacionalidad)  y  el  Servicio
Nacional  de  Fronteras  (Senafront)  encargado  de  la  «organización,  protección  y
seguridad» de los migrantes.  Esta institución es calificada por el  gobierno como «la
principal entidad de la Fuerza Pública capacitada para planificar, organizar y dirigir
todas las acciones que garanticen la seguridad del territorio y la población dentro de la
jurisdicción soberana de nuestras fronteras, con apego y lealtad al orden constitucional
y legal establecido en nuestro territorio»24. Aunque no se considera una fuerza militar,
lleva  todos  los  elementos  necesarios:  uniforme,  gorras  y  botas  militares,  armas,
vehículos blindados, camiones, vehículos de transporte de tropas, etc.

44 Desde su creación en 2008, el Senafront ha negociado con los pueblos indígenas para ir

ingresando  y  monitoreando  gradualmente  más  territorio.  Uno  de  sus  principales
argumentos es  la  protección de su territorio y la  lucha contra el  narcotráfico y los
grupos  armados  colombianos  que  regularmente  han  penetrado  en  los  pueblos  y
perpetrado amenazas y violencia en la zona fronteriza. Financiada y entrenada por el
ejército estadounidense25, esta institución parece tener una doble ambición estatal: la
regulación y el control de la migración del lado panameño, pero también el filtrado
migratorio  para  los  Estados  Unidos,  en  particular  con  la  implementación  de  la
biometrización dentro de las propias comunidades. La salida del Darién, que representa
un cuello  de  botella  que concentra  la  gran mayoría  de  las  rutas  migratorias,  es  en
términos de gestión política de fronteras una oportunidad para que Panamá y Estados
Unidos realicen una operación de filtrado. La presencia de Interpol, supervisada por el
Departamento de Defensa de Estados Unidos, es prueba de ello. Según el testimonio de
un agente del Senafront, sistemáticamente se transmiten informes a la Embajada de
Estados Unidos con el fin de definir el nivel de alerta de los «casos rojos»: sospecha de
terrorismo,  asesinato  u  otros  delitos  denominados  «agravados».  En  mayo  de  2022,
durante una discusión con un joven de Afganistán, dos helicópteros militares con el
embajador  de  Estados  Unidos  y  otras  cinco  personas  a  bordo  aterrizaron cerca  del
Campamento  San  Vicente.  El  joven  y  el  resto  de  las  personas  de  su  grupo  fueron
convocados uno a uno a las tiendas del Senafront. El joven fue detenido bajo sospecha
de  actos  terroristas  en  Afganistán.  La  presencia  de  Interpol  en  la  frontera  siempre
supervisada por Estados Unidos plantea interrogantes sobre la gestión fronteriza y el
papel de los actores estatales en esta biometrización sistemática que impone el filtro:
quién tiene derecho a migrar a Estados Unidos (Hillmann et al., 2018). Según Greenhill
(2010),  Estados Unidos y Panamá pertenecerían entonces a esta «nueva categoría de
Estado», intermediarios que negocian en el marco de luchas de poder geopolítico.
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45 Así,  en este «régimen situado» hipercontrolado hay una mezcla de actores locales e

internacionales  donde  están  en  juego  diversos  temas:  económico  y  social  para  los
Emberás; control, regulación y filtrado para los Estados de Panamá y Estados Unidos
(Cf. Diagrama 1).

 
Estados intermediarios: el control de Estados Unidos

46 Las  políticas  migratorias  panameñas  se  promueven  y  ejecutan  principalmente  en

cumplimiento de los lineamientos internacionales de los Estados Unidos. Estos procesos
de desterritorialización «están relacionados con las nuevas características-funciones de
elasticidad de ciertas fronteras que, más allá de los límites geográfico-administrativos
de los  Estados,  se  extienden para  hacerse  presentes  allí  donde se  ejercen controles
selectivos en las fronteras físicas o por fuera de ellas» (Naranjo, 2014: 18). En abril de
2022  se  firmó  un  acuerdo  entre  los  gobiernos  panameño  y  estadounidense  para
establecer estándares de gestión migratoria.  Con la  extensión del  Título 4226 hasta el
segundo  semestre  de  2022,  el  gobierno  panameño  también  emitió  un  comunicado
indicando que apoyaba la  «responsabilidad compartida» y  propuso una articulación
«logística» con los gobiernos de Costa Rica y Colombia buscando «controlar el tránsito
irregular»  de  migrantes.  Estas  reacciones  adaptadas  a  las  directivas  políticas
estadounidenses  no  solo  se  encuentran  en  Panamá,  sino  también  en  otros  países
centroamericanos (Zapata, 2022).

47 El establecimiento de dos ERM, denominados San Vicente y Lajas Blancas, en la ciudad

de Métetí está vinculado a un régimen estatal de control y externalización de fronteras.
El campamento de San Vicente, «cerrado» y seguro, es monitoreado constantemente
por  agentes  del  Senafront27.  Con  el  permiso  del  gobierno  panameño,  Médicos  Sin
Fronteras (MSF) gestiona un puesto de salud, se ha instalado una carpa de UNICEF para
alojar a menores, un puesto de la Cruz Roja proporciona teléfonos para llamar a sus
familiares, etc. La Organización Internacional para las Migraciones (OIM) es uno de los
principales financiadores del campamento.

48 Desde esta zona de tránsito se toman buses nocturnos que realizan un recorrido de

doce horas de duración, uniendo San Vicente con una de las ciudades más cercanas a la
frontera con Costa Rica. Este medio de transporte puesto en marcha por el gobierno
panameño a través de una empresa privada tiene un costo para los migrantes (cuarenta
dólares).  Es  su  única  opción  para  abandonar  el  campo  y  su  pago  se  impone  para
continuar  su  trayectoria  y  evitar  la  sanción con una orden judicial  de  inmovilidad.
Muchas  personas  pierden  o  les  roban  su  dinero  durante  el  cruce  y  luego  deben
encontrar  estrategias  para  negociar  su  salida  del  campamento.  Mientras  unos  se
ayudan, otros negocian con agentes del Senafront, pero el margen de negociación es
escaso y depende de una escala de privilegios: nacionalidades (el racismo contra los
venezolanos es notable), posibilidades y capacidades de dialogar en español, familia o
ser querido que tenga recursos económicos y pueda transferir el dinero por Western

Union, etc. A falta de recursos económicos, la gente trabaja en el campo: cortando el
pelo,  limpiando  baños,  barriendo,  vendiendo  ropa,  etc.  Senafront  permite  subir  al
autobús sin pagar a personas mayores o con problemas graves de salud. Sin embargo,
todo es cuestión de negociación. «Soy migrante,  no recolector de basura,  tengo derechos,

¿no?», dice un joven venezolano. Aunque las personas tienen la posibilidad de ofrecer
sobornos de naturaleza monetaria y/o sexual, su movilidad depende principalmente de
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la gestión de agentes estatales. A partir de ese momento, su movimiento es regulado
por  esta  institución  que  ya  no  pone  a  prueba  las  capacidades  físicas  para  cruzar
montañas y ríos, sino la capacidad de negociación de las personas que buscan continuar
su trayectoria.

49 Fuera de los territorios indígenas, el Estado panameño tiene el monopolio del sistema

de  intermediación,  a  través  de  un  régimen  de  control  y  vigilancia,  incluso  de
confinamiento, donde casi ningún otro intermediario informal puede posicionarse. Los
únicos intermediarios no vinculados al gobierno son los puestos de venta de ropa, de
comida y los puestos de Western Unión, que permiten a los migrantes pedir dinero a sus
familias  y  tener  efectivo  para  poder  pagar  el  autobús.  Todos  los  días,  una  mujer,
sentada  en  uno  de  los  bancos  del  Senafront,  con  su  cartel  de  Western  Unión,  está
presente desde las ocho de la mañana hasta que los autobuses salen alrededor de las
siete de la tarde. El cobro del 10% por cada transferencia es tres veces mayor que el de
un  puesto  tradicional  de  Western  Unión.  «Realmente  no  tengo  permiso»,  dice,  «pero

necesitan que alguien traiga dinero en efectivo para poder pagar el autobús, es un acuerdo tácito

entre mi jefe y el Senafront».

50 Así, como analiza Kim (2018), «el Estado ocupa un lugar central en los procesos a los

que están adscritos los intermediarios. Resulta ser un actor relativamente ambiguo que
legitima y criminaliza la economía — o el negocio — de la migración». En efecto, si la ley
panameña prohíbe el transporte de personas en situación irregular, en particular el
transporte pago, el Estado, por su parte, lo convierte en un negocio rentable para una
empresa de autobuses, «por lo demás cercana al gobierno», denuncian algunas ONG en el
campamento. Este transporte nocturno tiene como objetivo invisibilizar la migración a
través de Panamá y evitar que los migrantes se queden allí. Un funcionario de ERM en
San Vicente enfatiza que «el gobierno no quiere que los ciudadanos comunes y corrientes se

den cuenta de que hay un flujo migratorio inhumano a través del Darién»28.

51 El Servicio Panameño de Migración afirma en sus comunicados que «hay que desalentar

la migración»29 por la selva del Darién. En los últimos tres años, con el aumento de los
flujos,  el  gobierno  panameño  ha  sido  objeto  de  examen  por  parte  de  organismos
internacionales por su papel en la gestión de los migrantes que cruzan esta región. Los
medios de comunicación también informan sobre los viajes de los migrantes a través de
la selva y las consecuencias físicas y emocionales que esto conlleva30.Estos sólo pueden
entrar  al  campamento  en  casos  excepcionales  y  se  pide  a  las  organizaciones  no
gubernamentales que no tomen fotografías. Es por eso que el gobierno panameño está
tratando de mantener discretas estas diversas acciones.

 

Conclusión

52 Siguiendo paso a paso las  trayectorias de los migrantes en la  selva del  Darién,  este

artículo revela la multiplicidad de actores que intervienen en la circulación migratoria,
lejos del mito en el que la selva es el agente criminal y asesino del cruce.

53 El  concepto de «régimen situado» permite el  surgimiento de complejos  sistemas de

intermediación  donde  los  actores  deben  navegar  entre  desafíos  locales,  políticas
nacionales e intereses internacionales. Además de revelar las diferentes capas analíticas
del  papel  del  intermediario,  el  concepto  de  «régimen situado»  permitió  revelar  las
relaciones logísticas, financieras y políticas de los actores sin dejar de lado agencia que
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permite a los migrantes adaptarse a estos regímenes y en ocasiones incluso convertirse
ellos mismos en intermediarios en su trayectoria migratoria.

54 Al  tratar  un  área  fronteriza  específica,  este  artículo  ha  permitido  identificar  las

especificidades de este espacio complejo y los aspectos más estructurales que permiten
una lectura global  y muestran cómo el  tratamiento de la cuestión migratoria oscila
entre lógicas represivas por un lado y lógicas liberales por el otro. Estas prácticas de
intermediarios, particularmente estatales, no nos son desconocidas en la gestión de la
migración  en  Europa  y  reflejan  fuertemente  las  políticas  de  fronteras,  gestión,
externalización y criminalización que analiza y denuncia la literatura científica de los
Borders Studies. Sin embargo, los estudios sobre los cruces transfronterizos no tienen en
cuenta la diferencia entre el funcionamiento de fronteras altamente estructuradas y
vigiladas como las de la Unión Europea y Estados Unidos/México y las fronteras del Sur,
donde la infraestructura material y los controles militares son muy reducidos. Más allá
del  aporte  empírico  de  este  artículo,  esta  investigación  ha  mostrado  cómo  la
intermitencia del Estado y la presencia de otros actores que lo reemplazan permiten
que  una  multiplicidad  de  actores  intervenga  y  den  forma  a  los  movimientos
migratorios.
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NOTAS

1. Se trata de cifras y estadísticas producidas por el Servicio nacional de inmigración, institución

estatal  panameña  encargada  del  registro  de  entradas  y  salidas  del  territorio  panameño  (Cf.

https://www.migracion.gob.pa/).
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5. En efecto, el trabajo etnográfico se llevó a cabo bajo un «régimen de terror»: los investigadores

eran monitoreados constantemente, las preguntas podían ser malinterpretadas y rápidamente

eran amenazados con sanciones.

6. Los testimonios recogidos hablan de una migración constante, pero «gota a gota» durante más

de treinta años.

7. Organismo nacional encargado de regular los temas migratorios relacionados con los pasos

fronterizos y la estancia de extranjeros en territorio colombiano.

8. Usamos  el  término  sistema  paralegal  para  referirnos  a  las  normas  impuestas  por  los

paramilitares.
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13  de  diciembre  [en  línea]. URL:  https://elpais.com/america-colombia/2022-12-13/el-clan-del-

golfo-domina-el-trafico-de-migrantes-en-el-darien.html

10. Esta ruta,  descrita  como «VIP»,  es  una de las  más caras.  Es  utilizada principalmente por

personas  de  nacionalidades  llamadas  «extracontinentales»,  procedentes  de  África  y  Asia,  que

cuentan  con  mayores  recursos  económicos.  También  existen  otras  rutas  mucho  menos

transitadas que facilitarían las travesías en barco a puntos más al norte de Panamá, pero tenemos

muy poco conocimiento de ellas.

11. En 2019, cuando uno de los tres investigadores inició sus investigaciones, la intermediación

aún no estaba realmente organizada, pero con el tiempo surgió la figura del paquete.

12. https://www.acnur.org/fileadmin/Documentos/BDL/2006/4404.pdf
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15. Migrantes  por  un  sueño,  Notiacandi,  [en  línea].  URL:  https://www.youtube.com/watch?

v=WYuzTteB58g

16. Según el sitio de noticias colombiano La Silla Vacía y entrevistas con actores locales.

17. Testimonios cruzados entre guías, migrantes y personas locales.
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condenan-a-15-anos-de-prision-a-7-personas-por-trafico-ilicito-de-migrantes

19. «The autonomy of migration approach does not, of course, consider migration in isolation

from social, cultural and economic structures. The opposite is true: migration is understood as a

creative force within these structures.» (Papadopoulos et al., 2008: 203).

20. Estas técnicas de «ingenio» son prueba, según De Certeau (1980), de la implementación de

soluciones en la improvisación, de prácticas para sobrevivir y sortear la situación y, por tanto, de

capacidades agenciativas. Lo que De Certeau también llama tácticas.

21. Casi a diario se publica al menos un vídeo; los videos generalmente se publican tan pronto

como los migrantes emergen de la jungla una vez que se encuentra la red.

22. https://www.tiktok.com/@paolapernia120/video/7153586858805480709?lang=fr

23. Por resistencia entendemos prácticas sociales que se establecen a lo largo del tiempo y se

convierten  en  estrategias  con  un  objetivo  específico.  En  este  caso,  se  trata  de  compartir

información (Bertaux et al., 2011).

24. http://www.senafront.gob.pa/

25. El  Senafront,  aunque  es  una  fuerza  pública  panameña,  no  sólo  representa  al  Estado  de

Panamá, sino también a los Estados Unidos ya que este es un actor clave en la construcción y

sostenibilidad de esta institución. Es a la vez uno de los principales financiadores en términos de

logística (armas,  camiones,  vehículos 4x4,  etc.),  pero también es el  ejército americano el  que

forma a todos los agentes del Senafront.

26. En marzo de 2020, durante la pandemia de COVID-19, el gobierno de Estados Unidos emitió

una política conocida como Título 42, que permite a las autoridades devolver a migrantes en las

fronteras terrestres de Estados Unidos por «representar un riesgo para la salud». Esta medida se

ha ampliado y permite a las autoridades devolver inmediatamente a los migrantes a México.

27. Duermen y viven las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana en el campamento.

Las rotaciones se realizan todos los meses.

28. Entrevista realizada el 15 de mayo de 2022.

29. «El Darién no es una ruta». Ver el video de la cuenta de Facebook del Senafront que pide migrar

legalmente  y  desincentiva  el  paso  por  Darién  (https://m.facebook.com/Acanditv/videos/

senafront-pide-migrar-legalmente-a-panam%C3%A1/431710252180947/)

30. Oquendo Catalina (2022) Colombia rechaza militarizar la frontera del Darién aunque lo pida Panamá,

El  País,  [en  línea].  URL:  https://elpais.com/america-colombia/2022-10-19/colombia-no-

militarizara-la-frontera-del-darien-aunque-lo-pida-panama.html

RESÚMENES

Un «infierno verde»; una «selva asesina»: la semántica de los discursos políticos y mediáticos

responsabiliza y criminaliza la jungla de Darién al convertirla en protagonista de la migración.

Sin embargo, esto no es más que un entorno, ciertamente hostil, pero que no puede cargar con la

responsabilidad de la muerte de miles de migrantes que la atraviesan a diario para llegar a los

Estados Unidos. Este artículo cuestiona este espacio mitificado más allá de su topografía y sus

representaciones, analizando los roles de los intermediarios en el cruce de la selva a nivel local,

nacional  e  internacional.  Estas  prácticas,  a  veces  criminalizadas,  están  cubiertas  de
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representaciones que ocultan la diversidad de los intermediarios, al tiempo que descuidan las

capacidades agentivas de los migrantes en su propia travesía. Así, basándose en la etnografía de

tres puntos estratégicos en la ruta y un enfoque geográfico, este artículo tiene como objetivo

complejizar  la  figura  reduccionista  de  la  dinámica  migratoria  compartida  entre  un  gobierno

represivo de un lado y traficantes «malvados» del otro.

A “green hell”;  a  “jungle that kills”:  the semantics of  political  and media discourse hold the

Darién jungle responsible and criminalise it as a central actor in migration. However, while the

environment is  certainly hostile,  it  cannot bear responsibility for the deaths of  thousands of

migrants who pass through it every day to reach the United States. This article examines the

mythologised  space  of  the  Darién  region  beyond  the  topography  and  representations  by

analysing  the  roles  played  by  intermediaries  in  crossing  the  jungle  at  local,  national,  and

international  levels.  These  practices,  some  of  which  are  criminalised,  are  cloaked  in

representations  that  obscure  the  diversity  of  intermediaries  while  overlooking the  migrants’

agency in making the crossing. Based on an ethnography of three strategic points on the route

and  a  geographical  approach,  this  article  aims  to  add  complexity  to  the  reductionist

representation of the migratory dynamics as split between a repressive government on one side

and “evil” traffickers on the other.

Un « enfer vert » ; une « jungle qui tue » : la sémantique des discours politiques et médiatiques

responsabilise et criminalise la jungle du Darién en la rendant actrice de la migration. Toutefois,

cela ne reste qu’un environnement, hostile certes, mais ne pouvant porter la responsabilité de la

mort de milliers de migrants qui la traversent quotidiennement pour rejoindre les États-Unis. Cet

article  interroge  cet  espace  mythifié  au-delà  de  sa  topographie  et  de  ses  représentations  en

analysant  les  rôles  des  intermédiaires  dans  la  traversée  de  la  jungle  à  des  échelles  locales,

nationales  et  internationales.  Ces  pratiques  parfois  criminalisées  sont  recouvertes  de

représentations  qui  occultent  la  diversité  des  intermédiaires  tout  en  délaissant  les  capacités

agentives des migrants dans leur propre traversée. Ainsi, en s’appuyant sur l’ethnographie de

trois points stratégiques sur la route et une approche géographique, cet article a pour ambition

de  complexifier  la  figure  réductrice  de  la  dynamique  migratoire  comme  partagée  entre  un

gouvernement répressif d’un côté, et des passeurs « méchants » de l’autre.

ÍNDICE

Palabras claves: frontera Colombia-Panamá, intermediarios, migraciones, regímenes de

intermediación

Índice geográfico: frontière Colombie-Panama

Keywords: Colombia-Panama border, intermediaries, migration, intermediation regimes

Mots-clés: intermédiaires, migrations, régimes d’intermédiations

AUTORES

MARILOU SARRUT 

Estudiante de doctorado en geografía, Université Paris Cité, CESSMA, IRD, París, Francia;

miembro del Institut Convergences Migrations; https://orcid.org/0009-0002-6782-3020;

s.marilou[at]hotmail.fr

Derrumbando el mito de la «selva mortífera»: análisis del papel de los interm...

Revue européenne des migrations internationales, vol. 39 - n°4 | 2023

24

https://orcid.org/0009-0002-6782-3020


JONATHAN ECHEVERRI ZULUAGA 

Profesor de Antropología, Universidad de Antioquia, Medellín, Colombia; https://orcid.org/

0000-0001-6776-9031; jonathan.echeverri[at]udea.edu.co

SANTIAGO VALENZUELA AMAYA 

Estudiante de Maestría en Antropología y Periodismo, Universidad de Antioquia, Bogotá,

Colombia; https://orcid.org/0009-0007-6583-3539; santiago.valenzuelaa[at]udea.edu.co

TRADUCTEUR_DESCRIPTION

JUAN DAVID DÍAZ PALACIO (TRADUCIÓN)

Judadiazpalacio[at]gmail.com

Derrumbando el mito de la «selva mortífera»: análisis del papel de los interm...

Revue européenne des migrations internationales, vol. 39 - n°4 | 2023

25

https://orcid.org/0000-0001-6776-9031
https://orcid.org/0000-0001-6776-9031
https://orcid.org/0009-0007-6583-3539

	Derrumbando el mito de la «selva mortífera»: análisis del papel de los intermediarios en el paso del Darién (frontera entre Colombia y Panamá)
	«Regímenes situados» con coerciones difusas: ¿«contrabandistas malvados»?
	«No se sabe quién es quién»: los intermediarios en las playas de Necoclí
	Prestación de servicios locales: ¿organización controlada, autonomía limitada, seguridad garantizada?

	Cruzando el Darién: ¿un «régimen situado» en autogestión? Del guía experto a los migrantes intermediarios
	Profesionalización de la intermediación: guías expertos
	«Cuando el guía nos dejó, había que seguir adelante»: migrantes intermediarios en medio de la selva

	Un «régimen situado» controlado: intermediación estatal y transnacional
	¿Tráfico de migrantes controlado y legitimado? Régimen local de migración en las comunidades indígenas
	Estados intermediarios: el control de Estados Unidos

	Conclusión


