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La frontiére — objet maintes fois étudié, pensé puis repensé — ne cesse de créer des pratiques,
des imaginaires, des discours, mais surtout des expériences'. Elle se représente militarisée,
tracée, mais aussi, parfois, libre. Entre la Colombie et le Panama, elle prend la forme d’'un
vaste espace de forét tropicale de prés de 16000 km?: la jungle du Darién. Celle-ci constitue
I'unique passage par lequel n'a pu étre construite la Panaméricaine, route qui «relie», sur plus
de 30000 km, Ushuaia a Prudhoe Bay (Alaska) - les deux points extrémes du continent. Le
Darién représente alors une véritable rupture géographique entre I'hémisphére sud et nord du
continent, ou le passage régulier de la frontiére se réalise uniquement en avion ou en bateau”.

La jungle du Darién est décrite historiquement comme un territoire inhospita-
lier, ou1 la végétation dense, les marécages et les conditions climatiques extrémes rendent la
progression difficile, voire impossible. Surnommeée parfois le « Tapén del Darién® » en raison
de son apparente capacité a bloquer le passage, elle représente dans les discours et les imagi-
naires une zone frontaliére de tampon/bouchon, et se caractérise généralement comme un
no man’s land, une «zone grise» environnementale. Lespace frontalier du Darién est repré-
senté historiquement comme une zone principalement disputée par des réseaux illégaux
et armés dont les contours sont flous: guérillas, trafiquants de drogues, paramilitaires ou
encore braconniers. Cela contribue a sa stigmatisation et & sa marginalisation, en renforcant
I'image d’un lieu de chaos et d’anarchie, ou régnent I'incertitude et le danger. Ainsi, dans les
discours, cest la jungle dans son entiéreté et sa dangerosité qui semble faire frontiere en tant
quélément topographique et non comme entité administrative et politique.

1 Letitre de cet article fait référence & « Las muchas caras del Darién » : expression utilisée par Francisco Herrera lors
de nos conversations, anthropologue de la région du Darién et spécialiste des communautés indigénes qui y vivent.

2 Excepté un passage cotier au départ de Sapzurro (Colombie) qui permet de rejoindre un petit port de péche pana-
méen totalement enclavé, nommé Puerto Obaldia.

3 Lebouchon du Darién.
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Toutefois, la traversée de milliers de migrants a travers la jungle du Darién - pro-
gressive mais de plus en plus importante ces dernieres années — participe a briser et ques-
tionner cette «zone grise » et ce «tampon ». En effet, le Darién est devenu une véritable route
migratoire pour des milliers de personnes cherchant a rejoindre les Etats-Unis. En 2022, prés
de 270000 personnes en transit ont été enregistrées par le gouvernement panaméen; en 2023,
ils étaient 510000 provenant de plus de 72 pays”. Cette traversée représente un trajet de trois a
quinze jours, a I'épreuve des fleuves, marécages, chemins boueux, précipices, animaux dange-
reux et rencontres avec des groupes armés, et ce généralement sans pouvoir manger ou avoir
acces a de leau potable. La longueur du trajet dépend de nombreux facteurs: capacités phy-
siques liées a I'état de santé (obésité, problémes cardiaques, situations de handicap), imprévus
environnementaux (crue des fleuves, tempétes, animaux sauvages) et humains (agressions
sexuelles, homicides, perte d'un membre de la famille sur la route). A cela sajoute la dimen-
sion psychique, dans un lieu ot tout peut devenir soudainement altérité mais aussi adversité.

La quasi-absence de recherches scientifiques et denquétes de terrain sur la zone
frontaliére du Darién au prisme des migrations qui la traversent participe a enraciner sa
représentation en tant quespace marginalisé, aux mains de groupes criminels. Cette image
est notamment véhiculée par les discours médiatiques et politiques qui font de la jungle
un acteur central de la traversée migratoire: «el Darién consume y mata a los migrantes’ »;
«Seventies Miles in Hell®» ; « The world’s deadliest migrant route’ ». Lenvironnement devient
le responsable exclusif, alors que l'espace social de la traversée demeure impensé: acteurs,
sociabilités, adaptations, économie morale, structure politique de la frontiére.

La zone frontaliére du Darién n’a pourtant rien d’un espace socialement
vierge. En effet, au-dela de la jungle, cette frontiére est pratiquée, palpable et sensible. Elle
existe en tension entre des imaginaires discursifs et des expériences traumatiques, et cest
au coeur de cette tangible réalité que ce texte se logera. En suivant pas a pas le parcours des
migrants, par une ethnographie des pratiques, expériences et imaginaires, nous cherche-
rons a décrire les multiples visages que porte cette frontiére aux prismes des migrations:
frontiére-jungle, frontiére-palpable et frontiéres-sociales. A partir de l'expérience des indi-
vidus qui la traversent, nous envisagerons alors la frontiere ni dans son tracé ni dans son
caractére naturel, mais dans son vécu.

Observer et entendre ces vécus a constitué une enquéte ethnographique semée
dembuches. En effet, il sagissait d’une véritable ethnographie a tatons ot le terrain était une né-
gociation permanente entre restrictions étatiques au Panama et observations sous surveillance

Ces chiffres sont produits par la police aux frontiéres panaméennes (SENAFRONT) positionnée dans les camps
de réception migratoire au Panama, a la sortie de la jungle. A ce jour, aucun chiffre n'a été publié sur le nombre de
personnes qui sont entrées dans la jungle. Ainsi, le nombre de personnes enregistrées correspond, non pas a ceux qui
ont traversées, mais spécifiquement aux personnes qui y ont survécus. www.migracion.gob.pa/wp-content/uploads/
IRREGULARES-X-DARIEN-2023.pdf

Le Darién consume et tue les migrants: www.aporrea.org/ideologia/a326177.html

70 milles en enfer : www.theatlantic.com/magazine/archive/2024/09/darien-gap-route-migrants-panama/679156

La route migratoire la plus meurtriére au monde: https://bigthink.com/the-present/darien-gap-migrants



des groupes narco-paramilitaires colombiens. Si I'Etat du Panama interdit formellement de pé-
nétrer dans les camps, El Clan del Golfo le «déconseille » fortement. Le travail ethnographique
était donc une négociation entre interdiction et menace, a lentrée et a la sortie de la jungle.
Enserrée entre un régime étatique de controle et de surveillance au Panama, restreignant mes
recherches, et un para-Etat en Colombie, incarné par le Clan del Golfo, menagant de l'autre
cOté, tout en faisant face a la présence de groupes criminels particuliérement violents au sein
de la jungle, je n'ai jamais entrepris de traverser la jungle du Darién. Ainsi, ce travail sappuie
sur deux terrains réalisés en 2022 et 2023, chacun d’'une durée de quatre mois, aux lisiéres de la
frontiére entre la Colombie et le Panama. A la sortie de la jungle (Méteti, Panama), jai ceuvré
comme volontaire interpréte francais-anglais-espagnol pour une ONG internationale dans les
camps de réception migratoire. A l'entrée de la jungle (Necocli, Capurgana et Acandi, Colom-
bie), j’ai accompagné les actions associatives des bonnes-sceurs de I'église d’Apartado. Ainsi, cet
essai est le fruit d’'une analyse des observations faites avant et apres la traversée, ainsi que des
discours et imaginaires produits par les migrants, les organisations humanitaires et sociales,
ainsi que des acteurs locaux et nationaux rencontrés sur le terrain®.

«Mariana, nos vamos a Disneyland » annonce une mere vénézuélienne a ses enfants, assise
sur un rondin de bois sur la plage de Necocli. Ils y dorment depuis maintenant 15 jours, dans
lattente de récolter I'argent nécessaire afin de payer les «guides» qui les meéneront de lautre
cOté de la frontiére, mais surtout de l'autre c6té de la jungle du Darién. Non loin de la, UNICEF
organise une féte pour les enfants, «pour qu’ils pensent  autre chose ». A c6té, les parents, sont
«en modo Darién»: ils emballent leurs affaires dans des sacs-poubelles, leurs téléphones sont
préalablement rangés dans des pochettes imperméables qui leur pendent au cou. Ils recouvrent
leurs chaussures de scotch et de sac plastique et ont le « package camping »: tapis de sol, tente et
anti-venin. Les imaginaires et projections sont multiples: «Y a-t-il vraiment des guépards?»;
«Peut-on mourir d’'une morsure de serpent?»; «Il y a des morts partout, il parait». Le champ
lexical employé tourne résolument autour de la topographie de la jungle et de ses dangers inhé-
rents. A travers Tik-Tok, Instagram, Facebook, WhatsApp, les migrants voient défiler des mil-
liers de vidéos de personnes partageant leurs «aventures» dans le Darién. « Cest dur mais ce
nest pas impossible » constate les sous-titres de I'une delles, tout en énumeérant les provisions
indispensables & emporter: «de l'eau, des solutions hydratantes, du pain, des biscuits, du sucre,
une corde, aucun objet de valeur». Ce sont donc préparées a travers les médias sociaux et les
divers témoignages, que les personnes en migration se mettent en condition pour la traversée.

Dans la petite ville cotiere de Necocli, tout a été pensé pour permettre ce
conditionnement. Des dizaines de magasins se sont spécialisés dans la préparation de la
traversée: vente de chaussures de marche, bottes, gourdes, tentes, tapis de sol, anti-venin,

Une centaine dentretiens informels ont été réalisés aupres des migrants, et une soixantaine auprés des acteurs
locaux et nationaux. Lensemble des propos cités dans cet article et issus de ces entretiens ont été recueillis en espagnol
ou en anglais et ont été traduits par lautrice.
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antimoustique, protege téléphone, haches, casseroles, camping-gaz, briquets, cordes, etc. Si
la migration a créé dans un premier temps une certaine appréhension aupres des habitants,
elle sest rapidement insérée dans I'économie locale. Depuis 2015 et larrivée quotidienne
de milliers de personnes par jour, Necocli consacre une grande partie de ses activités éco-
nomiques au franchissement de la frontiére. Le rapport de la population locale a la jungle
du Darién et a la frontiére a donc pris un tout autre aspect. En effet, la migration a entrainé
un changement paradigmatique du rapport a l'espace frontalier entre la Colombie et le Pa-
nama. Véritable route migratoire pour les Etats-Unis, la frontiére est désormais un espace
économique a exploiter.

Chaque matin, plus de 1000 migrants sont dépéchés sur le port de Necocli pour
embarquer vers Capurgana ou Acandi”, au départ de la traversée. En ligne, ils attentent
patiemment leur tour. Lorganisation en charge de la traversée maritime les compte, les iden-
tifie puis leur distribue des gilets de sauvetage, au méme titre que les touristes et les locaux
qui souhaitent traverser ce bras de mer. Excepté que les migrants doivent payer l'aller-retour
- 70$ - en sachant pertinemment qu’il n’y aura pas de retour pour eux. Assise a l'avant du
bateau, jembarque avec eux pour Acandi. Nous sommes presque 60, entassés, des hommes,
des femmes, des enfants et des bébés. Alors que les vagues tapent violemment la coque
avant du bateau, pendant plus d’'une heure, nos corps sont projetés d’avant en arriére. Au
rythme des vagues, nous nous décollons de nos siéges et sommes rabattus violemment des-
sus quelques secondes plus tard. Dans le bateau, la tension est palpable. Des rires, des pleurs,
du stress mais aussi de l'excitation. Plane dans I'air cet étrange mélange: I'appréhension de la
dangerosité de la traversée se méle a I'excitation et I'impatience de pouvoir partir, enfin. Ce
trajet est éreintant, et n'est méme pas considéré comme le début de la traversée.

Des leur arrivée a Capurgani, ils sont dépéchés puis triés par couleur de bracelet
ou par une étiquette collée sur leurs papiers d’identité, qui les différencient en fonction du
guide et de la traversée qu’ils ont choisie et payée.

Le passage de la frontiére du Darién porte la particularité topographique détre
une jungle. Le rapport de la frontiére a sa géographie est ici primordial pour

en comprendre les pratiques qui s’y jouent. En effet, a travers le terme de guide
sentend une reconnaissance de leur expertise: « des passeurs qualifiés et spécia-
lisés du milieu qui, en plus de permettre la traversée, orientent, accompagnent,
renseignent et garantissent une sécurité. Leur expertise topographique est donc au
ceeur du service ». (Sarrut et al, 2023)

Trois principales routes a travers la jungle se dessinent en 2022: une au départ du village d'Acandi a cinq jours de
marche (270$), une autre au départ de Capurgana a sept jours de marche (170$) et la troisitme au départ de Capur-
gand qui rejoint une portion de la jungle via le Panama par bateau, permettant déconomiser trois jours de marche
(350$21000$).



Les guides portent des maillots de sport orange, numérotés. Ils se répartissent
les personnes par groupes de 10 a 15 et par motos sur lesquelles sont montées des charrettes
aménagées comprenant deux bancs face a face. Au loin, on voit défiler les mototaxis chargés
de migrants et de leur guide, qui détalent dans les rues du village vers une route menant a un
premier camp a lextérieur du village, celui de la préparation avant le départ. Cest sur le port
que mon chemin de chercheuse s’arréte, ma venue sous couverture est tolérée mais mes ques-
tions, comme les photos, vidéos ou autres curiosités me sont trés clairement « déconseillées ».
Cette ethnographie sous le régime de la terreur fonctionne par des limites a titons qui me
sont fixées par les acteurs locaux, par I'intimidation, la menace ou les conseils qui prennent
la forme dobligation: «on ne sait pas qui est qui, et qui peut te faire quoi».

Quatre camps-étapes ont été construits et répartis le long des deux routes, posi-
tionnés stratégiquement avant le franchissement de la frontiere avec le Panama. Ces camps,
organisés et construits par des communautés afro-colombiennes'’, sont des lieux « géostra-
tégiques » qui font partie de la « prestation de service » de la traversée. Cette véritable « entre-
prise » migratoire est para-légitimée par El Clan del Golfo, groupe paramilitaire et acteur de
controle et de régulation dans la région du Golf d’Uraba.

Toutefois, si leur «travail de guide» est «légitimé» par les paramilitaires, il est
aussi criminalisé dés le franchissement de la frontiére avec le Panama, avec une peine de
quinze ans de prison. Cette opposition entre la reconnaissance paramilitaire et la crimina-
lisation étatique révele non seulement la variabilité des régimes juridiques en fonction des
contextes nationaux, mais aussi comment la frontiére, bien que située en pleine jungle et
apparemment arbitraire, acquiert une réalité juridique tangible. Cette discontinuité marque
alors un tournant décisif dans la maniére dont la frontiére est percue, vécue et régulée: elle
devient soudainement palpable.

Limage de la frontiére-jungle qui fait frontiére par sa topographie se délite lors de mon ter-
rain en Colombie. Un guide me montre un selfie de lui avec les migrants qu’il a accom-
pagnés, photo qui témoigne pour lui de I'accomplissement de son travail. En arriére-plan,
on apercoit des dizaines de drapeaux de diverses nationalités, étendus entre les arbres. Au
centre, un arbre recouvert d'objets et de vétements, mais aussi un cadre représentant la Vierge
Marie, une pancarte en bois sur laquelle est inscrit en lettres majuscules peintes en rouge
«Frontera Panama Colombia», et deux drapeaux peints de part et d’autre. La délimitation
frontaliére établie par le traité Victoria-Velez en 1924 ne porte aucun apparat étatique, elle
prend forme et se matérialise au coeur de la jungle du Darién par ce panneau qui indique aux
migrants deux informations clés: leur traversée irréguliére d’'une frontiere étatique, ainsi que

Cette «prise en charge» est organisée depuis 2016 par deux communautés afro-colombiennes nommées COCO-
MASECO et COCOMANORTE.
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la criminalisation du «travail» des guides et donc de leurs «prise en charge». Matérialisée
informellement par les guides et les migrants, la frontiére devient soudainement palpable.

Alors que la traversée du coté colombien ne représente qu'un tiers du chemin, les
migrants se retrouvent laissés pour compte apreés avoir traversé la frontiére, et leurs expériences
de la jungle se fracturent. La frontiére se matérialise pour eux comme une rupture: d’une «prise
en charge» & un abandon. «Le guide nous a abandonnés », pouvais-je entendre dans les camps a
la sortie de la jungle; «a partir de 1a, Sarréter cest mourir: para es morir. Il n'y a pas de retour en
arriére, on est seuls». La jungle panaméenne devient un espace d’auto-gestion'' o1 les migrants
sont les seuls maitres de leur parcours. Le controdle étatique de cette partie de la jungle étant
quasi-absent, la moindre blessure ou accident se traduit presque systématiquement par un arrét
de mort. Toutefois, cet abandon a pour conséquence principale d’accroitre 'autonomie et la
solidarité entre les migrants. Une autonomie certes forcée et imposée, mais qui apparait dans
une créativité ou les personnes mettent en place des systemes de «débrouille» pour sentraider
et former des groupes sociaux afin de survivre. Dans un des camps de réception au Panama, une
femme vénézuélienne exténuée me confie que son surpoids I'a ralentie excessivement, sa vitesse
de marche étant inférieure a celle de son groupe. Elle a perdu ses proches a maintes reprises sous
Peffet accordéon des files de centaines de personnes qui traversent. «Je savais que marréter cétait
mourir, mais jai survécu grace aux personnes qui mont encouragée, ¢a aide vraiment tentendre:
“Allez, tu vas y arriver”; “ne tarréte pas”; “allez, continue” Tu reprends des forces mentales!».

Un homme somalien, assis par terre au bord du camp, les yeux dans le vide, me
partage lui aussi son expérience: « Un homme est mort d’une crise cardiaque devant nous et
son corps a été jeté dans la jungle. Moi, je suis tombé dans le coma. Ma téte sest déconnectée
de mes yeux et de mon corps. Ce sont mes amis qui mont fabriqué un brancard avec des
bouts de bois et un tissu et ils mont porté pendant deux jours jusqu’a la sortie de la jungle. »

Ces expériences de solidarité contrastent avec le reste du parcours migratoire,
marqué par la quasi-omniprésence d’acteurs intermédiaires. Or, les intermédiaires sont ici les
migrants eux-mémes, qui viennent pallier une forme domerta politique ou la jungle est un
instrument de gouvernance migratoire nécro-politique. Autrement dit, la gestion migratoire
de la frontiere est déléguée a la nature dans une forme de «sélection naturelle» ol survivra
qui pourra. Cet abandon étatique — bien que créateur de sociabilités — conduit aussi a la
création d’'un espace juridique de non-droit qui permet aux groupes armés de voler, violer et
tuer. Parfois dépouillés de tout ce qui leur restait, notamment leur dignité, certaines femmes
et hommes qui en survivent se suicident: des témoignages décrivent cette « femme déja tuée
de l'intérieur » qui sest jetée dans le fleuve. Ils observent impuissants son corps étre emporté
par le courant, tandis quelle séloigne peu a peu, jusqu’a disparaitre.

A ce propos, voir: Marilou Sarrut, Jonathan Echeverri Zuluaga et Santiago Valenzuela Amaya, «Briser le mythe
de la «jungle qui tue »: analyse du role des intermédiaires dans la traversée du Darién (frontiére Colombie-Panama) »,
Revue européenne des migrations internationales, vol. 39, n°4 | 2023, 15-42.



Pour les guides colombiens, c’est la criminalisation de leurs services par le
gouvernement panaméen qui participe et permet l'accroissement des risques encourus
par les migrants. Cet envers de la criminalité me questionne: quest-ce qui fait frontiére?
La jungle par son hostilité ? Les lois étatiques qui s'appliquent arbitrairement? Le corps
lorsqu’il se brise physiquement? Le trauma qui vient ébranler la psyché, au point dempé-
cher le corps de poursuivre et donc de survivre ?

«Salvavida », que nous pourrions traduire littéralement par « vie-sauvée », est le terme
employé par les migrants lorsqu’ils apercoivent les premiers villages indigenes Emberas:
Bajo Chiquito et Canaan Membrillo. Ces deux localités, d’a peine 400 habitants, sont deve-
nues, malgré elles, les premiers lieux d’accueil pour ces milliers de migrants en situation
de détresse physique et mentale. Le terme d’«accueil » est toutefois a nuancer. Bien que
synonyme de la fin de la traversée, leur arrivée dans les communautés ne reléve pas d’'une
véritable prise en charge, étatique et/ou humanitaire. Territoires indépendants, les com-
munautés indigénes Emberas ne répondent pas de I'Etat panaméen. Bien que les entités de
I'Etat - le Servicio Nacional de Migracién et le Servicio Nacional de Fronteras — soient pré-
sentes dans les communautés, elles ne sont que des acteurs de régulation afin denregistrer
mais aussi de filtrer les migrants a travers un contrdle biométrique. Les communautés ac-
ceptent ainsi la présence étatique pour des enjeux de contrdle et de régulation migratoire,
sans toutefois laisser un quelconque droit de regard sur la gestion économique et sociale
construite de toutes piéces sur la détresse des migrants. En effet, la moindre ressource
vitale devient monnayable : manger, boire, se reposer.

Ces communautés qui consacraient leur économie locale et leur vie sociale a
lagriculture ont désormais amplement adapté leurs modes de vie autour de la migration:
services d’«hébergement» proposant des tentes sur les parvis des tambos (maison indi-
géne en bois), de restauration, dépicerie, d’hygiéne, délectricité et de wifi pour recharger
les téléphones et appeler les familles, et enfin service de transport en pirogue vers les
camps humanitaires et étatiques. Entre 5 et 7 heures de pirogue sont nécessaires pour re-
joindre le territoire étatique panaméen ot ont été construits deux Estaciones de Recepcion
Migratorio (ERM) nommées San Vicente et Lajas Blancas dans lesquels se déploient une
myriade d’acteurs humanitaires ainsi qu'une véritable prise en charge gouvernementale.
Au prix de 25$ par personne, les indigénes Emberas facilitent le transport vers ces deux
camps, seulement une personne par jour et par pirogue (denviron 60 personnes) pourra
profiter d’'un voyage «solidaire». Ceux qui en sont encore capables et qui ne peuvent
pas payer doivent continuer a pied, car rester dans les communautés serait sexposer aux
risques de ne pouvoir a nouveau ni se nourrir ni boire de l'eau potable pendant plusieurs
jours consécutifs.
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Bien que leur traversée semble prendre fin, ce sont de nouvelles épreuves qui at-
tendent les migrants. Elles ne dépendent désormais plus de la survie mais de leurs ressources
économiques et sociales. D’un état de quasi-autonomie totale, ou la survie a pris le dessus sur
tout, ils font face a un régime migratoire ou les ressources économiques redeviennent soudai-
nement centrales. Alors que certains d’entre eux ont tout perdu lors de la traversée — au cours
de la marche ou du fait des groupes criminels - seule la solidarité qui a pris naissance au coeur
de la jungle panse ces manques. De telles formes dentraides se percoivent notamment par
la configuration de groupes sociaux de diverses nationalités qui se sont rencontrés dans la
jungle et ne souhaitent plus se quitter: « They are my brothers, we have to stay together », me
lance un jeune homme camerounais en me parlant du groupe de jeunes hommes indiens qui
laccompagnent. « We survived together, we helped each other ».

Un pére chinois et son fils accompagnent pour leur part une famille vénézué-
lienne. Il me confie avoir payé le transport en pirogue pour toute la famille. Les Vénézuéliens
de leur c6té, parlant lespagnol, les aident a communiquer et a trouver des informations pour
continuer leur parcours migratoire. Sans pourtant partager une langue commune, leur tra-
versée de la jungle du Darién a créé un lien social singulier: survivre ensemble. Finalement,
les liens sociaux tissés au cours de la traversée sont mobilisés afin déquilibrer et reconfigurer
les diverses palettes économiques et sociales entre les migrants.

Lexpérience de cette autonomie forcée de la jungle, par la puissance palpable
de la frontiére est soudainement confrontée a de nouvelles formes de frontiéres, ici écono-
miques et sociales, créées de toutes pieces par les communautés indigenes, les organisations
humanitaires, I'Etat Panaméen et les Etats-Unis. Ces nouvelles épreuves sont vécues par les
migrants comme une véritable « exploitation », mélangée a un sentiment d’incompréhension
ou leur question perpétuelle: « When does this hell will end ?» reste sans réponse.

«Then you realize, that the worst part is coming!'*». 24 avril 2022, un homme afghan d’une
quarantaine d’années arrive dans les camps a la sortie de la jungle, au Panama. Déboussolé et
sous le choc, il me confie 'une «des plus terribles expériences qu’il ait pu vivre » et, dans un
soulagement a demi-teinte, il repart le lendemain avec les premiers bus vers le Costa Rica. Un
an plus tard, le 18 mars 2023, installé aux Etats-Unis comme ingénieur informatique, il me
rappelle pour faire un retour dexpérience: ««Quand nous avons traversé le Panama, apres
cela, vous savez, nous avons traversé ces pays. Cétait un voyage tres difficile. La pire partie
a été au Mexique, nous avons dil voyager dans un conteneur, [...] traverser le monde en soi
nétait pas difficile». Il me raconte alors la diversité des épreuves auxquelles il a du faire face

«Clest 1a, que vous réalisez que le pire est a venir!»



au Mexique: voyager dans un conteneur pendant 24 heures sans air; traverser la mer déchai-
née en bateau pneumatique sans gilets de sauvetage; escalader le mur frontalier et voir un
homme si heureux d’étre «arrivé » sauter et se briser les deux jambes. Il achéve ce parcours en
détention dans une piéce tres étroite avec 70 personnes, parfois nues, pendant trois semaines,
a des température avoisinant 0 degré. Cette derniere étape est pour lui le moment ot I'espoir
sest éteint et son courage — celui des derniers mois de traversée — avec. « Tout le monde espé-
rait que c’était les Etats-Unis et tout le monde pensait que maintenant nous étions dans un
monde civilisé ou les droits de 'homme seraient respectés et qu’ils allaient bien traiter tout le
monde. Et puis soudainement, ils nous ont mis en cellule. [...] Cest la vie, vous savez, mais
Cest une bonne chose a propos de l'espoir, vous savez, les humains vivent d’espoir, ils pensent
a demain, demain sera meilleur et nous arrétons de vivre dans le présent et nous arrétons de
vivre pour demain mais quand cest demain, quelque chose est pire. »

Alors que je viens de passer deux mois dans les camps au Panama, ces propos
me sortent soudainement la téte de l'eau. Plongée dans les centaines de récits mortiféres
autour de la jungle - des imaginaires discursifs de la préparation aux récits traumatiques de
la traversée — la complexité de la jungle du Darién se révéle alors sous un nouvel angle: sa
temporalité. En effet, la traversée est soudainement replacée dans le contexte spatio-temporel
d’un parcours migratoire ot la jungle est une zone de transit et six frontiéres restent encore a
traverser. Si cette épreuve frontaliére reste une étape cruciale du parcours migratoire, le récit
rétrospectif de cet homme afghan souligne que I'adversité ne se termine pas avec la sortie
de la jungle. Au contraire, la traversée du Darién s'inscrit dans une séquence plus large de
difficultés qui perdurent au-dela de cette frontiere.

A travers cette ethnographie de la traversée de la jungle du Darién, nous avons
cherché a reconfigurer la compréhension de la frontiére au-dela de sa simple dimension
géographique et administrative. La jungle du Darién - souvent dépeinte comme un obstacle
naturel infranchissable, une frontiére naturelle meurtriére - se révéle sous de multiples
visages: frontiére-jungle; frontiére-palpable; frontieres sociales et frontieres temporelles.
En tension entre des imaginaires discursifs, des vécus traumatiques et des pratiques, la
frontiére n'est dévoilée ni dans son tracé, ni dans son caractére naturel, mais dans le vécu
et les temporalités de ceux qui la traversent. Ces vécus a la fois singuliers et collectifs, nous
invitent a repenser la maniére dont nous appréhendons les frontiéres et a reconnaitre la
complexité des expériences migratoires.





